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Tiempos multiples. Pasado, presente y futuro en la imagen fotografica desde la
experiencia subjetiva.

El presente articulo se propone abordar una arista de la problematica trabajada en mi
tesis doctoral, en la que abordé los procesos de elaboracion de repertorios fotograficos
autorreferenciales como un modo visual particular de la experiencia subjetiva,
cristalizada en imagenes y relatos.

La investigacion articuld —principalmente— tres campos bien diferentes: el taller de
fotografia del Centro Universitario de la Unidad Penitenciaria 48 con varones privados de
libertad; el de una Biblioteca Popular en Anisacate (Sierras de Cérdoba, Argentina) con
mujeres mayores y el de la escuela del Sindicato de Empleados de Comercio con
adolescentes. En estos tres contextos, se desarrollé un espacio de trabajo etnografico en
el marco de talleres de fotografia, con el objetivo de mirar cémo sujetos emplazados en
diversas tramas de lo social se vinculaban con y hacian uso de la imagen fotografica. A lo
largo del articulo recuperaremos algunos pasajes etnogréficos de estos talleres, que
buscan dar cuenta del vinculo entre imagen fotografica y temporalidad en la experiencia
subjetiva concreta de estos actores.
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Multiple time. Past, present and future in photographic images through subjective
experience.

This article attempts to address an edge of worked problems in my doctoral thesis, in
which | discussed the processes of self-referential photographic repertoires as a
particular visual mode of subjective experience, crystallized in pictures and stories.
Research articulated photography workshops in three very different contexts and social
groups: with male inmates at a Penitentiary Unit in José Ledn Sudrez (Buenos Aires);
with old women at a Social Library in Anisacate (Cérdoba hills, Argentina) and with
teenagers at the Trade Employees Labor Unit School in Buenos Aires, in order to look at
how subjects in various social frames related with photographic images. Throughout the
article we will recover some ethnographic passages from these workshops that seek to
account the links between photographic image and temporality in the particular
subjective experience of these actors.
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Consideraciones iniciales

"Toda fotografia expresa un juicio de preferencias: lleva la marca de quien la ha
hecho y evidencia sus valores revelando lo que ha juzgado suficientemente digno
de ser arrancado a la fugacidad del tiempo."

Robert Castel, Imdgenes y Fantasmas

No todas las imagenes operan en la vida social de la misma manera. Ciertas
imagenes nos interpelan directamente, sobre ellas, podemos decir este soy yo, de
ellas emana un vinculo particular entre fotografia y sujeto. Llamaremos a estas
imdgenes repertorios fotograficos autorreferenciales. Un repertorio fotografico
autorreferencial no es necesariamente (aunque quizas sean estas imagenes las que
mas abundan) un retrato o un autorretrato, sino que incluye también imagenes del
universo significativo de los sujetos en los que aparecen representados vinculos
afectivos, intereses o inquietudes sobre los cuales uno elabora identificaciones con
los demas y edifica, a partir de alli, identidades. La idea de repertorio nos permite
entender a las imagenes como parte del conjunto de recursos disponibles para el
sujeto —junto con la palabra escrita y el relato oral principalmente, pero también
otros soportes como la musica, el baile, el deporte— para ser utilizados en uno u
otro escenario de la vida social, elaborando presentaciones y apariciones mediante
diversas estrategias de seleccion y jerarquizacion.

La potencia de estas imagenes radica en que pueden habilitar una reflexion del
sujeto sobre su propia experiencia en el mundo, a partir de percibir en ellas uno o
mas elementos que lo (re)presentan como tal.
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Sobre esta particular relacidn entre imagen fotogréfica y experiencia subjetiva versa
este trabajo.

Como el foco de esta investigacion se ubicaba en este intersticio vincular entre la
imagen fotografica y la experiencia subjetiva, nos propusimos generar instancias
particulares de produccién y analisis de imagenes. Concretamente, la planificacién y
desarrollo de talleres semanales de fotografia en diversos contextos, contemplando
la diversidad de formacidn, de trayectorias de vida y grupos generacionales de los y
las participantes. En ellos habilitamos un espacio para mirar imdagenes, generar
nuevas fotografias y reflexionar sobre los sentidos otorgados a las mismas®.

Mediante los modos de construir la imagen de si y la de los otros —y la posterior
reflexion en torno a ello— podemos advertir estructuras de percepcién y
clasificacién, formas de construccion de identidad e identificaciones,
estratificaciones y estereotipos.

Elegimos contextos de trabajo que se ubican en territorios de lo social tan
particulares: una unidad penitenciaria de maxima seguridad para varones, un grupo
de adolescentes de sectores populares de la ciudad de Buenos Aires que forman
parte del programa de capacitacion del Sindicato de Empleados de Comercio, y las
vecinas de la Biblioteca Popular de la Asociacién de Fomento de Los Morteritos
(Anisacate, Sierras de Cérdoba) asi como también la circulacién de fotografias en
Facebook de los participantes de estos grupos que tuvieran un perfil creado en esta
plataforma.
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Si bien los contextos de trabajo elegidos podran parecer extremadamente diversos
al lector, todos los sujetos con los que trabajamos elaboran y definen, en las
diversas instancias de la investigacidon, una imagen de si mismos, reflexionan sobre
su propia experiencia subjetiva y se presentan a través de la imagen.

La eleccion de estos materiales tan diversos se debe a que nos permitird pensar
aquello que atraviesa a todos los contextos, aquello que es propio de la relacion
con la imagen, advirtiendo las especificidades de cada experiencia. No se trata aqui
de comparar imagenes de unos/as y otros/as, sino mas bien reflexionar sobre las
particularidades de esa experiencia de encuentro con la propia imagen.

En primer lugar es oportuno aclarar que el andlisis de discursos visuales en tanto su
contenido representacional que deja de lado las materialidades especificas y
contextos de circulacion de las imagenes no resultaria suficiente a los objetivos aqui
planteados. Por ello, los instrumentos analiticos propuestos incluyen también el
abordaje de una dimensidn textual —oral o escrita— que se propone recuperar esa
trama de relaciones (entre lo que vemos en la imagen y los significados que los
sujetos otorgan a las mismas) sobre las que centramos nuestra mirada.

Esto se debe a que el interés del trabajo se centrd no sdélo en el taller como espacio
de produccion de imagenes y aprendizajes técnicos, sino también como un lugar de
reflexién sobre la practica fotografica, como lenguaje expresivo y como tecnologia
social.
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En el marco de los talleres se desarrollaron, ademas, entrevistas grupales con las
imagenes alli producidas asi como con las imagenes que los participantes del taller
aportaron.

De esta manera, la entrevista permitid poner en relacién las imagenes con las
significaciones y sentidos otorgados por sus realizadores. El registro de esta
instancia se realizé en soporte audiovisual, ya que esta herramienta facilita registrar
la relacion del relato oral con la imagen fotogréfica.

La posibilidad de trabajar con imagenes producidas en los contextos mismos de
investigacion permite acceder a la genealogia completa de la imagen: las relaciones
con la técnica y las decisiones estéticas en el proceso de elaboracion de la imagen,
las negociaciones sobre su entorno de circulacion inmediato y las reflexiones
colectivas que en la instancia de edicién y visionado se producen. Las imagenes
constituyen una discursividad especifica, dan cuenta de una estética determinada y
cristalizan —mediante las convenciones propias de la representacion visual
fotografica— un modo de entender y mirar el mundo.

En cada taller la dindmica de trabajo se adaptd al contexto en el que se inscribia.
Pasaremos entonces a detallar brevemente las caracteristicas de cada uno de ellos,
para llegar en el siguiente apartado a la problemdtica especifica del articulo, la de la
relacion entre imagen fotografica y temporalidades.
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Imagen 1. Construccion de cdmara obscura, integrantes del taller. Primer encuentro. Autor: Agustina
Triquell, 2010.
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El taller de Mirada Fotografica del Centro Universitario de la Unidad Penitenciaria
48.

El Taller de Mirada Fotografica del Centro Universitario de la Unidad Penitenciaria
48, dependiente de la Universidad Nacional de San Martin, se realizdé durante dos
afios, con la participaciéon de aproximadamente doce talleristas en cada
oportunidad. Si bien habia una lista con un mayor nimero de interesados, se
establecié ese limite de cantidad para trabajar mas cdmodamente en las
instalaciones de la biblioteca®.

La légica propia del Centro Universitario —en el que se imparte exclusivamente la
carrera de Sociologia— favorece un clima de trabajo reflexivo y con un alto grado de
participacidn en las actividades propuestas por el taller, incluso en algunos casos,
por personas ajenas al mismo que colaboraron posando para la cdmara, ayudando
a oscurecer el aula o incluso en el montaje final de la exhibicion. Imagen 1.

El taller se propuso como un espacio para compartir conocimientos en torno a la
imagen fotografica, tanto sobre la produccidon como sobre la lectura de las mismas.
Asi, se trabajé tanto con la realizacidn de fotografias en diversas técnicas como con
la lectura de fotografias en diversos medios de circulacion: arte, publicidad, medios
graficos, albumes familiares, etc. De esta manera, el taller apunté a desarrollar una
reflexién sobre los usos de la imagen, sus posibilidades como discurso creativo y las
implicancias socioculturales de las imagenes que nos rodean, proponiendo un
distanciamiento critico con los discursos hegemadnicos.
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El taller de Fotografias de la Biblioteca Popular Flavio Arnal Ponti.

La localidad de Anisacate es un pequefio municipio del departamento Santa Maria
de la provincia de Cdrdoba, ubicado en el Valle de Paravachasca. El "Taller de
Fotografias" de la Biblioteca Popular de Anisacate pretendia responder a una
demanda concreta de un grupo de mujeres socias de la institucion: la necesidad de
aprender a manejar las funciones basicas de la cdmara fotografica digital
recientemente adquiridas, ademas de su posterior descarga y organizacion en la
computadora.

Si bien poseia un interés inicial por trabajar con las mujeres de esta localidad, la
modalidad de taller no parecia la mas pertinente. Sin embargo la demanda
especifica de realizar un taller termind por definir el abordaje y la construccion de
un espacio de trabajo colectivo. Al grupo de cinco mujeres que se organizaron
inicialmente para comenzar, se sumaron dos mujeres mas, que si bien no poseian
camara digital, se manifestaron interesadas en la fotografia "desde siempre" y
participaron de este espacio con sus cdmaras analdgicas tradicionales. A cuatro de
ellas, las conozco hace aproximadamente diez afios. Con dos de ellas, Stella y Laura,
hemos trabajado en distintos proyectos y actividades de la Biblioteca Popular Flavio
Arnal Ponti. A Mabel, Rosalia y Angeles las conoci en el mismo contexto, pero
tiempo después. Imagen 2.

La dindmica del taller se limité principalmente a la transmision de contenidos
técnicos, a responder preguntas concretas y resolver situaciones practicas.
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Imagen 2.
Stills de video de un encuentro del taller. Filmacién del registro de campo. Autor: Agustina Triquell,
2012.
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Imagen 3.
Fotonovelas. Construccién de relatos visuales. Titulo: “Embarazo y pelea”, 2012.

69

El clima de trabajo estuvo marcado por su distensién, por constantes juegos
burlescos entre unas y otras, asi como con las imdgenes que trajeron al espacios del
taller. Posteriormente al taller —seis meses después— se realizaron dos entrevistas
grupales a sus participantes para abordar una reflexiéon en profundidad sobre el uso
de la fotografia en general y de la imagen de ellas mismas en particular.

El taller de Fotografia e identidades de la Capacitacion para jovenes del SEC.

El espacio de la escuela del Sindicato de Empleados de Comercio es una experiencia
de educacion no formal destinada a jovenes entre dieciséis y dieciocho afios, que
han concluido el primario y por diversos motivos no pudieron mantenerse en el
sistema educativo formal. La escuela se propone como un espacio de contencion vy
nivelacién para brindar las herramientas necesarias para ingresar a los secundarios
para adultos.

La propuesta del taller consistié en trabajar fundamentalmente con las imagenes
que cotidianamente eran producidas por estos/as jovenes con los dispositivos de
captura que ya tenian en uso. El taller se dictd en el marco del "Taller de Identidad",
un espacio equivalente al de ciencias sociales de las curriculas tradicionales, en el
que se combinan contenidos de historia, geografia y analisis medidtico. Las
imdgenes trabajadas en el taller fueron realizadas con las herramientas disponibles,
principalmente con sus propios teléfonos celulares.
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Uno de los motivos por el cual elegimos trabajar en la escuela del SEC radica en la
diversidad de lugares y procedencias de los jovenes que alli asisten: en el espacio
del aula conviven jévenes procedentes de paises limitrofes, de provincias del
interior del pais (Santiago del Estero y Corrientes) y de la provincia de Buenos Aires.
Algunos hace poco que han llegado a la ciudad, otros desde pequefios. Algunos
viven en asentamientos precarios y otros en barrios céntricos de la ciudad. Otros
vienen todos los dias desde el conurbano bonaerense. El trabajo con fotografias —
de produccién y analisis— habilité la puesta en comun de trayectorias vy
experiencias, generando un intercambio altamente interesante a los fines de este
trabajo. Imagen 3.

El objetivo del taller fue el de volver consciente y habilitar una reflexién en torno a
las imédgenes que estaban siendo producidas cotidianamente por los/as jovenes
participantes, para pensar el lenguaje fotografico desde una practica que les era
familiar, como lo es la fotografia con teléfonos celulares y camaras digitales
compactas de simple manejo. En este sentido, el taller habilitaba un espacio de
reconocimiento de saberes previos relacionados con el lenguaje visual y sus
elementos.

Fotografias, sujetos y temporalidades

Luego de las aclaraciones metodoldgicas y contextuales necesarias, pasaremos aqui
a la problemdtica especifica de este articulo, la relacidn entre la imagen fotografica
y temporalidades.
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Es sabido ya que una de las tematicas mas trabajadas en torno a la imagen
fotografica ha sido su relacidn con el tiempo, sobre todo con el registro del pasado
y su recuperacion desde el presente. Esto se debe a que la fotografia es
inherentemente un arte y una técnica que requiere de tiempo para su ejecucion:
hablamos de tiempo de exposicion para definir la cantidad de luz necesaria para
que en el material fotosensible —o en los sensores digitales— se logre registrar la
imagen que se encuentra por delante de la lente.

Estos breves tiempos —apenas fracciones de segundo en la mayoria de los casos—
deben ser cuidadosamente manejados, junto con la apertura de diafragma, para
lograr una correcta exposicion de la imagen, permitiendo asi reproducir luces y
sombras de la escena fotografiada.

Esta breve digresion técnica nos sirve de puerta de entrada para pensar una serie
de juegos de temporalidades que habitan en la imagen, en quien la contempla y en
la materialidad misma que la compone.

La manera en que las distintas temporalidades se articulan en torno a la imagen
fotografica se define en la combinacion de una dimensién pasada de la toma con
una dimension de encuentro con esa imagen en el presente y una proyeccion de un
potencial futuro, de un potencial encuentro de otros con la imagen que alli se nos
presenta.
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Cuando se piensa la relacién de la fotografia con el tiempo, la clave que orienta y
domina el andlisis parte de la idea de que las imagenes fotograficas construyen con
la realidad del pasado un nexo doblemente demostrativo: por un lado, funciona
como testigo de un tiempo que ha sido, y lo inscribe necesariamente en el registro
del pasado, asegurando su anterioridad y, por el otro, pone de manifiesto la idea de
que lo que vemos fue real: una realidad objetivamente comprobada por un
dispositivo técnico (Richard, 2000).

Podemos pensar como un punto de partida valido, la relacién demostrativa y
constatativa que la fotografia posee con su registro: demuestra que lo que esta alli
efectivamente existid y constata también que dicho acontecimiento "fue visto",
sucedié ante, al menos, los ojos de la camara. En los repertorios fotograficos
autorreferenciales, no sélo se trata de ver las imdgenes del pasado como un
documento o evidencia de existencia sino que se busca establecer alli relaciones de
distancia o de proximidad del presente con ese pasado, de apropiarse de una serie
de transformaciones que se suceden en el interior del sujeto. Reconocerse en la
imagen es una instancia de autoafirmaciéon fundada en el “este/a era/soy yo”,
asumiendo en ese gesto las dinamicas de cambios y transformaciones que han
sucedido a lo largo de su biografia.

La temporalidad puede ser pensada aqui a partir de la distinciéon de una serie de
dimensiones que habitan en toda imagen.
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En primer lugar, en el juego de pasado(s)-presente(s)-futuro(s) que se despliega
ante quien observa la imagen: la fotografia es un registro de un pasado —que puede
ser reciente o lejano (como lo son las fotos de la infancia), o incluso de registros
previos al nacimiento— que se recuperan desde el presente. En el momento de
mirar y narrar las imagenes, se proyectan potenciales futuros, entendidos aqui
como los usos y esferas de circulacion que los sujetos se proponen dar a ciertas
fotografias, abordados en sus propias manifestaciones de deseo y en las
expectativas que depositan sobre ellas.

En segundo lugar, la temporalidad de la toma fotografica: el modo en que la imagen
se construye técnicamente, que va desde la pose estdtica y conscientemente
elaborada de la fotografia en estudio —incluso del estudio de fotografias carnet—a
la instantaneidad de las fotografias realizadas con teléfonos celulares, con toda una
serie de posibilidades en el medio.

Cada una de estas imagenes es elaborada de un modo particular y, en algunos
casos, la narracion del momento de produccién de la imagen se vuelve relevante
para el sujeto: la experiencia de estar frente a la camara, del ritual de ser
fotografiado/a, gana interés por sobre el contenido representacional de la imagen.
Son aquellos relatos que abordan, por ejemplo, la visita al estudio del fotégrafo o la
presencia de un fotdgrafo profesional en algin evento familiar.
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En tercer lugar, la temporalidad misma de la sustancia fotografica: la fotografia
como materialidad sensible al paso del tiempo, que se transforma y deteriora pero
que también es transformada por los propios sujetos: recortes, collages,
anotaciones, tachaduras, digitalizaciones y retoques, son algunas de las practicas a
las que las imagenes son sometidas, elaborando nuevas significaciones a partir de
las mismas fotografias.

Una cuarta consideracién que no es propia de la imagen fotografica pero que
merece ser puesta en valor para pensar los modos en que las fotografias son
significadas y emplazadas en una clave interpretativa particular. A lo largo de la
investigacion hemos trabajado con sujetos de diversas generaciones: su manera de
comprender y narrar las imagenes se encuentra condicionada por el momento vital
que atraviesan, por el lugar que la imagen posee en su historia de vida y el lugar
que se le otorga en la construccion de su relato biografico. Asi, las mujeres de
Anisacate poseen una relaciéon bien diferente con la imagen a la de los jovenes
participantes del taller del Sindicato o, incluso, de los adultos jévenes del taller del
penal. Es aqui donde esta diferencia generacional se cristaliza de manera mas
evidente.

Es importante sefialar otra relacion temporal de la imagen fotografica que, si bien
no resulta relevante a los fines de esta investigacidn, habita a toda imagen dada su
condicién indicial.
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Cada fotografia incorpora una serie de elementos descriptivos de su época que
pueden no ser el motivo de la toma, pero que constituyen un documento que nos
habla de modos de vestir, de andar, configuraciones familiares y sociales, asi como
también las marcas de época que refieren a procesos politico sociales y culturales
mas amplios. La fotografia posee la capacidad de referir a la Historia, con
mayusculas, sin que sea el registro de la misma la motivacion de la toma. Lo que
vuelve a estas imagenes verdaderos documentos del pasado es la destreza del
investigador para formular a cada imagen las preguntas correctas, aquellas que la
imagen puede responder y obtener asi respuestas relevantes para su interés.

Imagenes del pasado, visionados en el presente, proyecciones a futuro

El momento especifico —tanto en términos de circunstancias personales como de
contexto sociohistdrico— en el que nos encontramos con nuestra propia imagen se
convierte en un elemento decisivo para definir desde ese presente particular lo que
cierta imagen significa para cada uno/a de nosotros/as. Lo que encontramos y
depositamos de nosotros mismos en cada una de nuestras fotografias varia en
relacion a este factor, definido por las condiciones de cada momento particular de
la contemplacién. Las marcas de época que cada imagen contiene habilitan una
puesta en relacion de aspectos del pasado con el presente, asi como también una
puesta en perspectiva con acontecimientos contempordneos a la imagen pero que
no se encuentran estrictamente representados en su superficie.
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Cada fotografia presenta al sujeto fotografiado en cierto momento del pasado, en
que se fija un instante irrepetible, Gnico en el tiempo. El pasado de la memoria es
doblemente relativo: relativo al presente que ha sido y relativo al presente de la
rememoracién en relacion a la cual ahora es pasado; por esto, el pasado no
representa solamente algo que ha sido sino algo que vuelve a ser en cada momento
del hacer-memoria (Deleuze, 2002). Esta posibilidad de volver presente un pasado
se funda en el relato mismo, en la narracién que detalla los acontecimientos y las
reflexiones en torno a lo que la imagen nos muestra. Desde un nuevo tiempo y un
nuevo lugar se ponen en relacion un momento particular de la biografia —
delimitado por ciertos rasgos fisicos que la imagen denota, pero también por las
marcas de contexto que la imagen posee— con el momento presente.

Podemos advertir una estrecha relacién entre las imagenes fotogréficas y las
practicas de memoria. La fotografia es uno de los tantos soportes que permiten
sistematizar y otorgarle una légica al acto de recordar, permite anclar recuerdos en
imdgenes y asi permite también socializar con otros/as aquello que se ha vivido. El
registro fotografico es una herramienta que posee la potencialidad de ayudar a los
sujetos a evitar que ciertos acontecimientos caigan en el olvido, permite elaborar
memorias fotogréficas que pueden, a futuro, despertar relatos. No todas las
imagenes corren con esta suerte. Si los marcos de conservacidn e interpretacion
que las contienen (ya sean fisicos, como albumes comentados o anotaciones al
dorso, o inmateriales como relatos orales transmitidos) no pueden ser
interpretados —reconocimiento de lugares y personajes— o no son considerados
relevantes para la elaboracion de los relatos —ya sean memorias familiares,
institucionales o personales— son descartados o significados de otra manera.
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Una de las mujeres del taller de fotografia de Anisacate muestra una fotografia de
ella de nifia, junto a un grupo de personas: "anda a saber quién era esta... habria
que preguntarle a mama, pero qué se va a acordar, quizas mis tias de Rosario...".
Con el paso del tiempo y la pérdida de las referencias narrativas que los relatos
orales despiertan, la capacidad designativa para encontrarle un nombre propio a la
figura en la imagen se desvanece. Son fotografias que el mismo paso del tiempo ha
convertido en imagenes mudas. Muchas de estas imagenes proponen asi un
desafio, una labor detectivesca para asignarle un referente.

Sin embargo, puede establecerse una relacion diferente: muchas de las imagenes
que carecen de vinculaciones certeras entre el contenido representacional y el
correlato factico de lo alli representado (lugar, fecha, personajes) son apropiadas
por el sujeto para significar algin aspecto relevante de su experiencia. Por un lado,
existen imagenes que son apropiadas por lo que alli representan y, por el otro,
estan aquellas imdgenes que son apropiadas por su poder evocativo, de despertar
en el sujeto otro tipo de identificaciones.

Pensar la fotografia como una practica de memoria implica pensarla en relacion a
su condicidén técnica de registro testimonial de lo vivido, de aquello que conforma
la experiencia de los sujetos y que corre el riesgo de perderse. Mirar fotografias
habilita el impulso al regreso, al recuerdo. Ante la arbitrariedad de los procesos de
memoria, la fotografia se presenta como una técnica privilegiada —junto a otros
registros indiciales, como las cartas y los documentos— que contribuye a la
organizacion de los acontecimientos relevantes para la vida del sujeto.
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La condicién indicial de la imagen, que se nos presenta con la fuerza evocativa del
esto-ha-sido, construye la triada fotografiado-fotdgrafo-espectador, poniendo en
relacion dos tiempos en una imagen: el tiempo de la toma y el tiempo de su
contemplacién, sobre la cual cada sujeto particular establece relaciones de
distancia o de proximidad con lo alli representado, se reconoce o se desconoce, se
apropia de esa imagen que la fotografia le devuelve o la niega como parte de sus
repertorios relevantes.

Dificilmente permanecemos indiferentes frente a las imagenes de nuestro pasado,
sobre todo a aquellas imagenes en las que nos reconocemos diferentes: pareciera
gque no somos siempre nosotros ante la cdmara, no nos reconocemos en todas las
imdgenes, pero si sabemos que quien nos muestra la imagen, el sujeto alli
contenido, habita de cierta manera en nosotros/as. Es lo que fui, el/la que ya no
soy, quien quisiera volver a ser. Las fotografias que asumimos como parte de
nuestros repertorios fotograficos autorreferenciales vienen a colaborar y
materializar la idea de una continuidad en el sujeto, que mas alld de las
transformaciones a lo largo del tiempo, es uno y es muchos a la vez. Estas
fotografias nos dan la certeza de que aldn somos los/as mismos/as, que nos
sujetamos a un mismo referente, a un mismo cuerpo, que si bien se encuentra en
constante transformacion, sigue siendo el mismo. Cuando vemos una imagen de la
infancia podemos reconocernos alli, mediante la operacidn designativa de “este/a
soy yo”, aunque pocos sean los parecidos con nuestra imagen presente.

La fotografia es apreciada en la medida en que se aprecia esa distancia con
respecto al presente, en la medida en que se percibe y se tiene conciencia de ella
(Castel, 2003: 335).
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Existen diversos modos y grados de reflexion sobre el acto fotografico. Los mismos
varian segun cada individuo, segun la clase social a la que pertenece, segln su
género y segun el grupo generacional (y el consecuente momento vital) en el que
se encuentra.

En algunas fotografias, las mujeres de taller de fotografia de Anisacate se
sorprenden de lo que la imagen les devuelve. Rita, al referirse a una imagen de su
libreta civica advierte exaltada: iesa era yo! En la imagen se reconoce pero a la vez
se distancia: existe una continuidad entre la imagen y el presente, sin embargo se
enfatiza una transformacion: era esa, ahora soy otra (pero siempre "yo"). Distancia
y proximidad habitan la imagen: distancia en el "era", proximidad dada por la
continuidad del Yo.

En si misma la imagen fotogréfica es la cristalizacion atemporal de un
acontecimiento. La temporalidad plasmada en la superficie de la imagen termina de
fijarse en las referencias que le impone la subjetividad de quien mira y los sentidos
que canaliza mediante su relato.

Desde el momento en que existe una conciencia sobre la trascendencia de la
imagen fotografica como testimonio de ese presente que esta siendo fotografiado,
es posible pensar en la posterioridad, en el momento de recepcidn de esa imagen
en el futuro. El mismo movimiento del que habldbamos en el apartado anterior
puede ser pensado desde el presente en relacion al futuro: si sabemos que las
imagenes del pasado son entendidas hoy de una manera especifica, las imagenes
de hoy, de nuestros presentes, serdn interpretadas, significadas y narradas en otros
marcos interpretativos, que no seran los de este presente particular.
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Sin embargo, es posible pensar en cuales son las imagenes de este presente que
nos gustaria trasciendan, que se vuelvan documento de estos dias, cuando el
presente se vuelva pasado.

Proponer pensar las imagenes del presente para el futuro nos permitié abordar qué
es lo que los sujetos consideran relevante de su experiencia hoy, lo que amerita
condensarse para la posteridad. En cada contexto, las respuestas fueron diferentes.
En algunos casos, existe una inscripcién de estos futuros en la superficie de la
imagen dada por la conciencia de una trascendencia de la materialidad de la
fotografia: asi, al momento de la produccidn de imagenes, los alumnos del penal y
las mujeres de Anisacate piensan en la posteridad, en el momento en que "esta
foto la vean" y hacen referencia a sus descendencias, al momento en que sus
hijos/as o sus nietos/as —respectivamente para unos y para otras— crezcan y se
encuentren con ellas.

Por su parte, los y las jovenes —sobre todo ellas— que participan del taller en la
escuela del sindicato, imaginan también ese instante de la recepcién: "cuando la
vea el/la chico/a" haciendo referencia a un par, del sexo opuesto, con quienes
también proyectan ese potencial encuentro con la imagen. Dado que el momento
vital de unos y otros es diferente —los jovenes internos en el penal y las mujeres de
Anisacate han ingresado a la adultez (los primeros mas recientemente), mientras
que los y las jévenes estan en una dinamica subjetiva diferente, con constantes
transformaciones fisicas y actitudinales propias de la edad— su capacidad de
inscribir la imagen en uno u otro futuro se asemeja, mientras que los y las jovenes
esta inscripcion temporal de mayor alcance se les desdibuja.
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Algunas de las fotografias que muestran en el taller las guardan en la memoria de
su teléfono celular. En las entrevistas, estas imagenes son visionadas desde la
pequeiia pantalla. Al preguntar cdmo se imaginan que esas imagenes van a ser
vistas o interpretadas en el futuro, la respuesta es muy concreta:

Maribel: Qué futuro profe, si no sé si llego a fin de afio con este teléfono (risas)
Carolina: Es que si no te lo roban, lo perdés o se te rompe.

Fatima: O te aburris y lo querés cambiar...

Maribel: Yo se lo regalé a mi mama, se lo cambio y hago que me pague el nuevo
(risas) Y ahi si hay algo que me guste voy al cyber y pido el cablecito... sino borro
todo y chau... total las fotos son las mismas que el face®...

Agustina: ¢Son las mismas?

Maribel: Bueno no, las mismas no, pero casi...

Dos cuestiones nos parecen relevantes de rescatar de esta secuencia. En primer
lugar, cuando Maribel sefiala la imposibilidad de pensar un futuro para estas
imagenes dada la vulnerabilidad del dispositivo de almacenamiento, Carolina se
refiere inmediatamente a las condiciones materiales de lo que puede suceder, no
con las imagenes sino con el dispositivo de captura, que es ademas el dispositivo de
almacenamiento. El riesgo de robo, pérdida o rotura pareciera ser tan alto que ya
que no se puede pensar en conservarlo "hasta fin de afio". Otra posibilidad es
simplemente querer cambiarlo, y ahi "si hay algo que me guste" se considera la
opcidén de trasladarlo a otro medio de almacenamiento.
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El mecanismo para hacerlo es conocido y se presenta como una operacidn
accesible. Sin embargo, pareciera que lo fotografiado no representa nada
excepcional, pareciera estar disponible para ser fotografiado nuevamente.

El acto de fotografiar se vuelve finalidad en si mismo, como gesto de existencia, de
autoafirmacién desde la imagen en un constante presentismo, un aqui y ahora
disponible para ser fotografiado, mas alla de las esferas de circulacion que esas
imdgenes puedan llegar a tener después de haber sido tomadas. Aqui la fotografia
no se piensa en su condicion de archivo, de registro de algo que ya no estard en un
futuro sino mas bien pareciera que lo que se esta fotografiando estara disponible
para ser vuelto a fotografiar cada vez que se considere necesario. Las imagenes son
producidas por el acto mismo de registrar, sin pensar en estrategias de
conservacion, como podria ser, descargar las imdagenes y grabarlas en algun
dispositivo de almacenamiento. La fotografia constituye aqui un acto, un gesto
performatico de registrar lo cotidiano, un modo de vinculacion con el presente
desde la produccién de imagenes efimeras, que luego son borradas o extraviadas
dentro de dispositivos obsoletos.

En segundo lugar, y en este mismo sentido, las imagenes se presentan igualadas a
otras, carecen de algo especifico que las diferencie o las vuelva relevantes: "son las
mismas que el face", sefiala Maribel. Sin embargo, no son exactamente las mismas
imdagenes —las estamos viendo desde la pantalla del celular y desde el monitor, en
simultdneo—, pero lo que hace que se equiparen es la similitud de los motivos
representados: son autorretratos, solos o acompainados, casi siempre elaborados
frente al espejo, la mayoria realizado en los ultimos seis meses.
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La repeticién de un modo de hacer imagenes deviene en que lo especifico de cada
una de ellas se disuelva en la cantidad. En este sentido, al preguntarles cual
elegirian para conservar —en el caso de que hubiera que conservar sélo una— la
decision parece dificil, pero termina simplificandose:

Maribel: ...y en la que estoy mas linda.

Agustina: ¢ Por qué estds mas linda en esa?
Maribel: ...y no sé profe...

Carolina: jPorque parece mas grande!

Maribel: iSi eso! iPorque parezco mas grande! jRe!

La eleccidon de la imagen se termina por definir en un parecer, en un deseo de ser
mayor a la edad que se tiene. La secuencia demuestra, una vez mas, que la
fotografia tiene mas que ver con los deseos que los sujetos depositan en ella que
con una relacion indicial. La decisién de seleccionar una imagen por sobre otra no
tiene que ver con su capacidad mimética de representar al sujeto de la manera mas
“fiel” posible, sino mas bien con su capacidad de construir una imagen
estratégicamente elegida para un fin especifico: el interés de parecer mayor. Si
pensamos que el teléfono celular es un dispositivo de uso personal y privado, esas
imagenes que alli permanecen sin ser puestas en circulacién en la red poseen una
funcién diferente a las que finalmente son colocadas en el espacio publico virtual.
Las fotografias de mi mismo/a funcionan aqui como un espejo detenido que
registra momentos en los que considero que soy tal o cual cosa, registra un peinado
0 una vestimenta, asienta en la imagen un estado fisico particular de la persona.
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Las fotografias del celular en las que aparecen representados seres queridos son
para exhibir. Asi como las fotografias carnet que suelen llevar los padres de sus
hijos/as en las billeteras, las fotografias del celular constituyen una galeria a ser
mostrada a otros/as. En el caso de las galerias de los celulares de los/as jovenes del
SEC, éstas contienen una cantidad de imagenes de personas con las que poseen
vinculos afectivos. Entre esas imagenes predominan las auto-fotos abrazadas con
jévenes del sexo opuesto y fotografias de nifios: sobrinos/as o hermanos/as.
Muchas de estas imdagenes son colocadas posteriormente en Facebook, donde
también se les otorga una centralidad.

Es importante destacar aqui que ninguno/a de ellos/as tiene hijos/as, y el vinculo
establecido con estos nifios posee un lugar especial en sus biografias. Es una
manera de vincularse con el universo de lo paternal-maternal, condensado en el
ejercicio de ocuparse de ellos/as, haciéndose cargo de algunas tareas y
responsabilidades relacionadas con su cuidado. Carolina sefiala: "yo no quiero ser
mama, pero me encantan los bebés! Cuido a mi hermanita cuando mi mama
trabaja, o0 a veces mi mama esta y entonces cuando me canso se la doy a mi mama,
me voy a la calle, porque a veces es hartante! Bah, como cualquier chiquito...".
Sobre todo para Sebastidan y Carolina, la relacion con sus sobrinos posee
centralidad, tanto por la cantidad de imagenes producidas sino por los lugares
destacados en los que son colocados en la plataforma de Facebook. Al respecto
Sebastian sefiala: "ademas, ella es mi ahijada, vive en casa y soy yo el que la cuido
siempre". Sebastian elabora collages con las imagenes de sus sobrinas, incorpora
textos y fotografias de si mismo.
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De las 21 fotografias de perfil utilizadas por Sebastian desde que se unié a
Facebook, 11 de ellas son fotografias de su sobrina. En 5 aparecen juntos, él con la
nifia en brazos, en las otras 6 vemos a la nifia en distintas situaciones: bafiandose,
de pie tomada de una silla, haciendo muecas a la camara. No sélo en las fotografias
que ponen en circulacion, sino también en los comentarios que realizan sobre las
actividades cotidianas que publican en Facebook, podemos observar que este
vinculo posee una gran relevancia en la elaboracion de sus biografias, en acciones
cotidianas que sefialan en las actualizaciones de estado: "cuidando a la princesa”,
"me voy a dormir con mi hermanita"”, "hoy no salgo me kedo con la prinse", entre
otras.

Pensar la imagen poniendo en relacion las condiciones que de cada presente
registra con las potenciales circunstancias de recepcion de esa imagen en el futuro
nos permite inscribir sobre ella proyecciones y deseos, expectativas y experiencias
por venir. La relacion con las fotografias de sus sobrinos y sobrinas se establece
como un ejercicio de cuidado, de lo que posteriormente deviene, en algunos casos,
la funcidon maternal y paternal.

Un futuro en constante construccidn precisa reemplazar la idea de certidumbre —
depositada en la creencia de un significante indicial que ancla y delimita los
significados de la imagen— por una idea de esperanza, de territorio incierto (Ruiz,
2011). Alli es donde el sujeto parte del contenido de la imagen para ir mas alla en el
tiempo, hacia una idea de futuro.
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Explorar el terreno de lo potencialmente posible, donde se permite fantasear sobre
los posibles devenires de cada fotografia, dejando de lado la certeza indicial como
Unica clave posible de interpretacion, nos permite atender a otras funciones
sociales de la imagen que han sido ignoradas.

Es ante la imagen de si mismo donde la experiencia vital inscripta en un horizonte
temporal es contemplada, con mayor o menor grado de reflexion. Ese horizonte
temporal contiene, ademas de la puesta en sentido del pasado, una serie de ideas
de futuro, mas o menos cercanas, mas o menos posibles. Cuando los/as jévenes del
Sindicato de Empleados de Comercio conservan sus imagenes en dispositivos
vulnerables, o incluso ellos/as mismos/as eliminan las imagenes de dias anteriores
para dar lugar a otras nuevas, similares a las anteriores, establecen una relacion
con el tiempo de la imagen diferente a la que establecen las mujeres del Taller de
Fotografia de Anisacate. Mientras que unos/as realizan imagenes compulsivamente
sin pensar demasiado en su durabilidad, otras conservan cuidadosamente las
imdgenes que poseen de tiempos pasados y su Unica preocupacion en tanto a las
fotografias contenidas en sus albumes o en sus hogares es quién sera el guardian o
la custodia de la memoria visual familiar.

Los jovenes del taller del Penal piensan también en dejar registros de su paso por la
experiencia de encierro, pero registros cuidadosamente elaborados, donde el
contexto carcelario queda por detras, sin tener mayor protagonismo. La posibilidad
de acceder a una cadmara en las condiciones de encierro es bastante mds limitada
que en cualquiera de los otros contextos de trabajo.
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Cada oportunidad de ser fotografiado merece ser aprovechada y la fotografia
resultante es especialmente valorada: se piensa desde el momento mismo de la
toma a quién estara destinada la imagen.

La inscripcidon del futuro en la imagen tiene que ver con sus potenciales circuitos de
exhibicion y las posibles l6gicas de conservacion que se le asigna a cada fotografia
realizada. Los/as jovenes que asisten a la escuela del sindicato les resulta imposible
pensar en estos términos. Inscriben su relacion con el acto fotografico en un
presente continuo. Para las mujeres del taller de fotografia de Anisacate o de los/as
jovenes hijos/as de desaparecidos, el lugar de las imagenes del pasado (y también,
aunque en menor medida, las del presente) implica también la elaboracion de una
estrategia para su conservacion. Para los jovenes del Penal, la inscripcién del futuro
en sus fotografias tiene que ver con los lugares a donde la imagen llegard, en el
interior del hogar familiar y sus vinculos afectivos.

Deterioros y conservas: la materialidad de las fotografias

Pero esa corrupcion cromética fue lo que menos lo perturbé. Al fin y al cabo, éno
era algo propio de todas las fotografias? ¢Y no era ésa la razén ultima que explicaba
la supervivencia de algo tan primitivo como la fotografia: el deseo de ver cdmo ese
trozo de papel, llamado en teoria a inmortalizar un rostro, un cuerpo, un lugar, un
instante de amor, también se deterioraba, envejecia, era mortal?

Alan Pauls, El pasado
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Cada una de las fotografias con las que nos relacionamos posee marcas materiales
particulares que permiten identificar una temporalidad especifica en la que fue
tomada, mas alla del contenido representacional que posean. Asi, ciertas maneras
de revelar y copiar se corresponden a cierta época, siendo principalmente el
deterioro cromdtico un indicador de la fecha estimada de realizacidon.

Si bien el componente representacional de la imagen constituye el eje sobre el que
versa el relato, aparecen también una serie de referencias a las transformaciones
en los modos de producir y reproducir fotografias, estableciendo relaciones entre
modos de hacer imégenes y las tecnologias disponibles en cada época®.

La materialidad de la imagen constituye un dato para su inscripcion en un pasado
especifico: la reflexidn ante la imagen de si mismo contiene y sugiere algun tipo de
relacion con su soporte, con la situacidn particular de ser fotografiado de tal o cual
manera, de lo que "hay detras" de esa situacion, de ese trasfondo sélo conocido
por quien recuerda el instante de la toma, el contexto de los instantes previos y
sucesivos al acto fotografico. Recordar la visita al estudio fotografico, o narrar
descripciones que no estan en la imagen pero que ayudan a su significacion son
précticas frecuentes al momento de encontrarse con ciertas fotografias. Cuando
Alexis, uno de los participantes del taller del penal, muestra una fotografia de
algunos de sus integrantes familiares comenta: “esta foto es del 2006 mds o menos,
mi hermana mds chica no estaba todavia, y la foto la sacé una tia que vino. La
hicieron con su cdmara, nosotros no teniamos”.
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La serie de datos que Alexis recupera le permite ubicar la imagen en un tiempo
especifico (el afio 2006) en funcion de saber que su hermana mas chica no habia
nacido y que la fotografia habia sido tomada por su tia, antes de poseer camara. La
elaboracion de la imagen y su posterior impresion habian estado en manos de su
tia, que luego habia obsequiado la fotografia a la familia. De la materialidad misma
de la imagen —su formato de impresidn, su deterioro— asi como de su contenido —la
ausencia de su hermana menor en la imagen— Alexis reconstruye el momento de la
toma.

Cuando pensamos los procesos de digitalizacion de la imagen fotografica, no
estamos haciendo referencia exclusivamente a las transformaciones en el orden de
la produccién de las nuevas imagenes sino también a los modos en que la imagen
fotografica circula y es significada en diversos espacios de recepcidn. Los archivos
familiares en papel fotografico y otras imagenes realizadas con otras técnicas de
reproduccion previas a la fotografia digital pueden ser sometidos al escaneo o la
reproduccion fotografica otorgandoles asi una nueva materialidad. Esto habilita una
serie de transformaciones a partir de esas imagenes originariamente analdgicas,
pero que ahora son puestas en circulacion de una manera diferente. La practica
del collage digital habilita la convivencia de distintas temporalidades en una misma
imagen, manteniendo intactas las fotografias originales de las que se nutre.

Otra de las practicas comunes para elaborar imagenes que ponen en relacidon dos
temporalidades diferentes, es la puesta en relaciéon de dos fotografias de bebés o
nifios/as, con el sentido de encontrar similitudes fisionomicas entre padres o
madres y sus hijos/as.
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Encontramos asi antiguas fotografias blanco y negro escaneadas y puestas en
relacién con imégenes color, digitales, de los/as hijos/as, fotografiados por sus
propios padres.

Transformadas a codigo binario, las imagenes que estaban perdiendo color o
deterioradas por el avance de los hongos sobre su superficie pueden ahora
perdurar y multiplicarse mil veces: las fotografias ya no se alojan en el recinto
privado, ahora las imagenes del pasado se multiplican, elaboran nuevos relatos, se
comparten y actualizan.

La digitalizaciéon de la imagen conlleva un detenimiento del deterioro de su
materialidad que tiene como consecuencia una igualacién de todos los materiales:
tanto las fotografias tomadas con camaras digitales como las analdgicas, tanto la de
nuestros/as hijos/as como las de nuestros/as abuelos/as son ahora archivos
fotogréficos digitales. Las fotografias asi procesadas unifican su materialidad bajo
un mismo cédigo, al igual que los sonidos, videos y textos que se albergan en
nuestros discos rigidos y tarjetas de memoria. Estas nuevas (y viejas) imagenes nos
permiten establecer identificaciones con elementos del pasado, con nuestras
filiaciones familiares, con las imagenes multiples de los que fuimos y también, en
estas Ultimas secuencias, de lo que seremos, de lo que vendra. La fotografia de
establecer un vinculo de semejanza con lo real —en su funcién icdnica— permite
trazar este tipo de relaciones, de analogias y referencias al pasado.
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Las mujeres de Anisacate: el tiempo del cuerpo

El encuentro con los repertorios fotograficos autorreferenciales en los que se
representan nuestros cuerpos despierta —quizas mas que cualquier otro referente—
una reflexién particular sobre el impacto del paso del tiempo en las biografias
particulares. No se trata solo de advertir las maneras en que el tiempo impacta
sobre los cuerpos, envejeciéndolos, transformandolos, sino que posibilita también
la articulacién de estados anteriores con una serie de valoraciones morales y
jerarquizaciones en relacion al presente, sobre modalidades socialmente aceptadas
en un tiempo anterior y las nuevas formas de relacion social en el presente. Cuando
las mujeres del taller de fotografia de Anisacate se encuentran con imagenes de su
juventud marcan una distancia entre lo que era y lo que es, entre un modo de
relacién y otro. En la siguiente secuencia lo vemos con claridad:

Mabel: Esta soy yo con mi marido, el dia que nos casabamos. iQué joven que era!
iParezco de primera comunidn! Era otro tiempo, él era un desconocido...

Teresa: |Y te casabas igual!

Mabel: ...y te quedabas con él! (risas)

La oposicion entre los modos de vincularse con el sexo opuesto en el pasado y el
presente se manifiesta en el chiste de Mabel: “y te quedabas con él”, sugiriendo
que ahora los vinculos conyugales pueden ser disueltos con mayor facilidad. Incluso
se sefala también la velocidad con la que se concretaba el vinculo, incluso antes de
llegar a conocerse (“él era un desconocido”).
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Otra secuencia de nuestro interés: las mujeres hablan sobre las fotografias de sus
identificaciones, de sus libretas civicas y de los nuevos documentos de identidad. Se
sucede la siguiente conversacion:

Mabel: jLa de la libreta civica no la usarias en tu vida!

Rosalia: Como ahora te sacan con esas camaritas de frente...

Laura: iYo la de la libreta civica si! Porque era... viste estaba linda, era joven! A los
dieciocho afios...

Rosalia: Pero la del DNI digo, saqué el DNI en color...

Laura: Como yo no tengo DNI a la libreta civica le pegué una foto de, mas actual...
En un voto me dijeron.. esto qué es?, y si la otra no sirve!

Angeles: iVos hacés cualquier cosa!

Laura: El nUmero, todo... Uno del trueque que vino en el trueque y nos sacé a todas
en colores. Esa foto puse...

Angeles: iEn color! En la libreta civica del afio del pedo!

Laura: Si vos vas a viajar te miran. Yo un dia a propdsito, sabia que las cédulas viejas
no servian, que habia que tener con foto actualizada me dice "pero esta no es usted
sefiora!", yo sabia, esa era!

Mabel: jEra! (risas)

Laura reconoce cierto distanciamiento con la mujer representada en la imagen. Es
ella, claro estd, sin embargo sefiala el tiempo pasado, "esa era". Ya no lo es. Lo que
la fotografia de la libreta civica pone en evidencia es la transformacién de los
sujetos con el paso del tiempo, la multiplicidad de identidades posibles segun
diferentes momentos vitales.
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El paso del tiempo no sélo aparece en las reflexiones sobre los cambios en el
cuerpo, sino también en los cambios de orden afectivo, personal. "No sdlo (se) tiene
que conjurar la desaparicion total sino también el alejamiento provisional, el riesgo
de cambio afectivo, el habito y el envejecimiento" (Castel, 2003: 365). La fotografia
se vuelve aqui una manera de pensar las transformaciones no sélo corporales, sino
también la continuidad o la ruptura con ciertos valores morales, ciertas elecciones
estéticas y ciertos contextos afectivos que se han visto alterados a lo largo del
tiempo.

En el momento de mirar imagenes en las que las mujeres aparecen jovenes, antes
de casarse por ejemplo, lo que prevalece es el silencio de quien (se) mira. Los
comentarios son de las demds, que comienzan a establecer analogias con el
presente o con sus propias biografias. Silencio que marca una introspeccion, un
alejamiento de la situacién del grupo para sumergirse en la reflexidn silenciosa. Al
intentar incorporar a la conversacion a la poseedora de la imagen, los comentarios
se refieren a las marcas de época y a datos biograficos que buscan inscribir la
imagen en el punto de la biografia mas preciso posible, fundando alli su verdad
testimonial. Instalar el instante en el lugar adecuado del pasado; garantizar que esa
imagen propia se condiga con un momento vital particular. La importancia de
ubicar la imagen en una temporalidad lo mas definida posible les permite a estas
mujeres fijar alli cada eslabdn de sus biografias.
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Engarzadas una tras otra, estas imagenes no sélo se definen como unidades sino en
la secuencia de transformaciones relevantes, que dan cuenta de un estado actual,
permiten contemplar lo vivido y fijar unidades de sentido no sélo de cada imagen
sino de la relacion entre unay otra.

Esto resulta claro en la eleccion de todas sus imagenes. Ante la consigna de
seleccionar diez imagenes que las representen, sin dar ningun tipo de limitacion
mas que la cantidad de imagenes —pudiendo haber elegido 10 imégenes de su
juventud, o 10 imagenes de los ultimos afios— todas seleccionaron diversos
momentos vitales: las primeras fotografias de nifas, algunas de la juventud, alguna
del casamiento (sélo dos de ellas no se han casado), alguna de sus hijos/as
pequeiios, y finalmente, las fotografias de sus nietos (en las que ellas no aparecen).

Es importante sefialar que, si bien dos de estas mujeres estan separadas (una
divorciada incluso) y dos de ellas son viudas, todas las que se han casado
seleccionan imdagenes de ese momento de sus biografias, considerandolo el
acontecimiento fundante de la vida familiar. Teresa sefiala cuando coloca la imagen
del casamiento sobre la mesa: “y mal que me pese, esta también”, a lo que Mabel
responde: “bueno Tere, pero en ese momento qué iba uno a saber, no?”. La
distancia entre el contenido de la imagen y el presente del visionado es lo que
tensiona aqui la eleccion. Desde el presente, los acontecimientos han llevado a la
separacion de Teresa y Pantera pero, como bien sefiala Mabel, en el presente de la
imagen “qué iba uno a saber.”
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Otro conjunto de reflexiones hacen referencia a los modos en que los
acontecimientos vividos "impactan" en el propio cuerpo: "esto es después de que
nacio, quedé asi"; "acd ya me habia quedado sola", son comentarios en tal sentido.
Cuando pregunto cudl es la forma mediante la cual se dan cuenta, la respuesta es,
ni mdas ni menos "se me nota". En la superficie del cuerpo, en la capa exterior —la
Unica a la que accede la fotografia— se imprime el tiempo vivido, al igual que en la

emulsion fotografica se imprime la imagen que ahora contemplamos.

El tiempo adentro, el tiempo afuera. Condenas y libertades.

Una de las primeras consignas de trabajo en el Taller de Mirada Fotografica del
Unidad Penitenciaria 48 consistio en traer imagenes —las que tuvieran en el
pabellon— para compartir con los demads. El ejercicio se propone como una
presentacidon —no todos se conocen— pero también como un primer acercamiento a
la concepcidn de la fotografia y a la modalidad de trabajo que el taller tendria:
abordar imagenes de distintos dominios, no soélo el aprendizaje de una técnica sino
también ejercitar la destreza analitica para mirar imagenes. De las imagenes
compartidas en este encuentro, solo dos eran anteriores al tiempo de la reclusion.
Todas las demas habian sido tomadas por otros durante la condena y entregadas en
los dias de visita.

Lo que definia la presentacion y la clave de lectura de las imdgenes no era priorizar
una ubicacion temporal sino mas bien espacial, remarcando las referencias del
lugar en el que sucedia la accién fotografiada, por sobre la fecha o el evento que
registra. Para anclar un acontecimiento, se lo ubicaba primero geograficamente:

"esto es la casa de", "esto es en Tigre".
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Las fotografias reconstruian una cartografia del adentro y del afuera, vy
representaban aquello a lo que no se podia tener acceso: actos escolares,
cumpleafios, primeros dias de clase; que suceden en lugares a los que en el
presente de la reclusién no pueden participar.

Las imagenes habian sido tomadas por otros, durante el tiempo de reclusion, en
acontecimientos familiares y escolares a los que ellos no pudieron asistir. Pocas
imdgenes anteriores a la experiencia de encierro fueron traidas a la mesa: una
fotografia familiar grupal (tomada por él, en la que él no aparecia) y una fotografia
de una fiesta de quince, plastificada y muy deteriorada.

Para el cierre de los talleres, el taller de Mirada Fotografica (en su edicién 2010)
produjo, de manera colectiva, un calendario. Para hacerlo, seleccionamos una
imagen por mes, cada una representativa de algln acontecimiento correspondiente
a esas fechas. En algunos casos, efemérides tradicionales (como el dia de la
bandera), en otros, fechas relacionadas con imagenes propias de su experiencia en
la unidad: la puerta de ingreso al centro universitario como representacion del
inicio de clases para el mes de marzo, las flores del jardin delantero como
representacion del dia de la primavera para septiembre, el predio de la granja
como representacion del dia del animal para abril, y asi sucesivamente.

Y la eleccidén de un calendario tampoco resulta casual en un lugar donde “tiempo es
lo que sobra” y donde, en parte, la legitimidad y el honor son medidos por el
tiempo transcurrido alli dentro.
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Y las condenas, claro, medidas en tiempo por transcurrir. Aqui operan dos modos
diferentes de la temporalidad: el tiempo ciclico que propone el calendario, en el
que se puede proyectar cierta certeza sobre el futuro, sobre, por ejemplo, el inicio
de las clases el afio proximo y el tiempo lineal biografico, del cumplimiento de la
condena y del paso del tiempo de todo lo que no se puede vivenciar estando alli
dentro.

Hacer presente el pasado, proyectar futuros: una lectura de la imagen desde las
temporalidades.

Hasta aqui hemos recorrido diversas modalidades de relaciéon de la imagen
fotografica con las temporalidades, con las relaciones que se establecen entre el
presente de la imagen (vuelto pasado), el presente de la contemplacion al
momento de reencontrarse con ella y el momento previo de edicidn y seleccién
cristalizado en la decisién de mostrar y compartir unas imagenes por sobre otras.

La imagen fotogréfica funda un espacio para la proyeccion de lecturas e
interpretaciones, de memorias y de olvidos por parte de los sujetos que en ellas se
reflejan. La fotografia habilita una apropiacion estratégica del pasado, una
resignificacion desde el presente del contenido representacional de la imagen y
toda una serie de usos creativos, en el sentido que crean nuevos relatos, cuentan
otras historias, o nuevas versiones de los mismos relatos. Con las imagenes del
pasado puedo ser el/la mismo/a o elegir ser otro/a.
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Posar ante la cdmara no siempre implica una conciencia sobre la posteridad, como
lo vimos en las imagenes de los y las jovenes del taller del Sindicato. Alli, el peso de
la imagen se define en su efectividad inmediata, en una puesta en valor de un
presente continuo, sobre el cual resulta dificil establecer proyecciones a futuro. La
temporalidad dominante aqui es el presente: fotografiar es aqui un gesto de
presentismo, de sefialar una posicidon determinada, de estar en un constante aquiy
ahora, que se actualiza con cada nueva imagen, dia tras dia, semana tras semana.
Lo que queda detras, poco importa. En cambio, las imagenes a las que se refieren
las mujeres del taller de la biblioteca de Anisacate han sido concebidas para la
posteridad, como esas imagenes de sus casamientos que incluso —mas alla del éxito
o el fracaso posterior de la alianza matrimonial- son recuperadas desde el
presente, casi cincuenta afios después. "Y es que si la fotografia, si no inventa por lo
menos universaliza una relacion original con el tiempo. Si la fotografia literalmente
crea una temporalidad "destemporalizada", esos flashes sobre la vida manifiestan
un esfuerzo por reconstruir un tiempo diferente a escala humana, donde el sujeto es
el centro de sus permanencias" (Castel, 2003: 366).

La relacion de la fotografia con el paso del tiempo plantea un abanico de
posibilidades diferentes: desde la valoraciéon del gesto presente de tomar
fotografias por fuera de las consideraciones sobre su futura circulacion o
conservacion (los/as jovenes de la escuela del Sindicato), la puesta en circulacion de
una imagen del pasado para finalidades especificas en presentes particulares, hasta
la recuperacién de imagenes de un pasado con el que se plantea cierta distancia
(las fotografias del casamiento, en las mujeres de Anisacate).
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Como hemos visto a lo largo del articulo, cada uno/a significa la relacion de la
fotografia con el paso del tiempo de manera diferente. Sin embargo, todos/as
consideran, en mayor o menor medida, que la fotografia permite establecer
relaciones temporales dentro de la propia biografia, fundando en algunas imagenes
los nicleos y bisagras para articular el relato biografico y su estar en el mundo.

Notas

1. El trabajo de Elizabeth Jelin y Pablo Vila "Podria ser yo. Los sectores populares urbanos en imagen
y palabra" (1987) marca un antecedente fundacional en el campo de estudios sobre las posibilidades
de la imagen fotogréfica en la cristalizacion de sentidos y significaciones sobre diversas esferas de la
vida de los sujetos en ella representadas. Otro aporte significativo que apunta en la misma direccion
es el trabajo plasmado en el libro Fotografia e identidad. Captura por la cémara, devolucidn por la
memoria(2010) de Ludmila Da Silva Catela, Mariana Giordano y Elizabeth Jelin. El eje central de las
investigaciones alli reunidas es la relacion entre las imdgenes fotograficas y los sujetos representado
en ellas, los procesos simbdlicos y subjetivos al momento de (re)encontrarse en fotografias.
2. Resulta importante sefialar aqui que si bien se trata de una Unidad Penitenciaria de mdaxima
seguridad, el modo de organizacién y de trabajo del Centro Universitario dotd a la experiencia de un
marco diferente: el espacio fisico en el que el taller se desarrollaba era ameno y relajado, con la
posibilidad de salir a tomar fotografias al aire libre, en el espacio verde circundante a la sede del
Centro. Las condiciones de reclusion en la UP 48 difieren de las de otras unidades, tanto por las
condiciones edilicias como por los regimenes de conducta alli establecidos.
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3. El Programa de Capacitacion Contable del Sindicato de Empleados de Comercio convoca a jévenes
que han completado el programa de alfabetizacion en distintos barrios de la ciudad. Si bien no
equivale a un secundario, contiene a los y las jovenes en un espacio educativo hasta tener la edad
necesaria para ingresar a un secundario acelerado para adultos, a los dieciocho afios. En algunos
acelerados de la ciudad de Buenos Aires, provenir de este espacio se corresponde a un primer afio,
con lo cual en vez de tener que cursar tres afos, cursan solo dos.
4. Abreviatura de Facebook.
5. Si bien no las abordaremos aqui en profundidad —ya que se aleja de la pregunta que moviliza a
este trabajo— es importante sefialar la aparicion de este tipo de reflexiones: en todos los grupos de
trabajo aparece un interés por explicar las transformaciones en la técnica, descubrir de qué manera
el dispositivo registra y genera imagenes.
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