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Tiempos múltiples. Pasado, presente y futuro en la imagen fotográfica desde la 

experiencia subjetiva. 

El presente artículo se propone abordar una arista de la problemática trabajada en mi 
tesis doctoral, en la que abordé los procesos de elaboración de repertorios fotográficos 
autorreferenciales como un modo visual particular de la experiencia subjetiva, 
cristalizada en imágenes y relatos. 

La investigación articuló –principalmente– tres campos bien diferentes: el taller de 
fotografía del Centro Universitario de la Unidad Penitenciaria 48 con varones privados de 
libertad; el de una Biblioteca Popular en Anisacate (Sierras de Córdoba, Argentina) con 
mujeres mayores y el de la escuela del Sindicato de Empleados de Comercio con 
adolescentes. En estos tres contextos, se desarrolló un espacio de trabajo etnográfico en 
el marco de talleres de fotografía, con el objetivo de mirar cómo sujetos emplazados en 
diversas tramas de lo social se vinculaban con y hacían uso de la imagen fotográfica. A lo 
largo del artículo recuperaremos algunos pasajes etnográficos de estos talleres, que 
buscan dar cuenta del vínculo entre imagen fotográfica y temporalidad en la experiencia 
subjetiva concreta de estos actores. 
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Multiple time. Past, present and future in photographic images through subjective 

experience. 

This article attempts to address an edge of worked problems in my doctoral thesis, in 
which I discussed the processes of self-referential photographic repertoires as a 
particular visual mode of subjective experience, crystallized in pictures and stories. 
Research articulated photography workshops in three very different contexts and social 
groups: with male inmates at a Penitentiary Unit in José León Suárez (Buenos Aires); 
with old women at a Social Library in Anisacate (Córdoba hills, Argentina) and with 
teenagers at the Trade Employees Labor Unit School in Buenos Aires, in order to look at 
how subjects in various social frames related with photographic images. Throughout the 
article we will recover some ethnographic passages from these workshops that seek to 
account the links between photographic image and temporality in the particular 
subjective experience of these actors. 
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Consideraciones iniciales  
 

"Toda fotografía expresa un juicio de preferencias: lleva la marca de quien la ha 
hecho y evidencia sus valores revelando lo que ha juzgado suficientemente digno 

de ser arrancado a la fugacidad del tiempo." 
Robert Castel, Imágenes y Fantasmas 

No todas las imágenes operan en la vida social de la misma manera. Ciertas 
imágenes nos interpelan directamente, sobre ellas, podemos decir este soy yo, de 
ellas emana un vínculo particular entre fotografía y sujeto. Llamaremos a estas 
imágenes repertorios fotográficos autorreferenciales. Un repertorio fotográfico 
autorreferencial no es necesariamente (aunque quizás sean estas imágenes las que 
más abundan) un retrato o un autorretrato, sino que incluye también imágenes del 
universo significativo de los sujetos en los que aparecen representados vínculos 
afectivos, intereses o inquietudes sobre los cuales uno elabora identificaciones con 
los demás y edifica, a partir de allí, identidades. La idea de repertorio nos permite 
entender a las imágenes como parte del conjunto de recursos disponibles para el 
sujeto –junto con la palabra escrita y el relato oral principalmente, pero también 
otros soportes como la música, el baile, el deporte– para ser utilizados en uno u 
otro escenario de la vida social, elaborando presentaciones y apariciones mediante 
diversas estrategias de selección y jerarquización. 

La potencia de estas imágenes radica en que pueden habilitar una reflexión del 
sujeto sobre su propia experiencia en el mundo, a partir de percibir en ellas uno o 
más elementos que lo (re)presentan como tal. 

 

 

 

Sobre esta particular relación entre imagen fotográfica y experiencia subjetiva versa 
este trabajo.  

Como el foco de esta investigación se ubicaba en este intersticio vincular entre la 
imagen fotográfica y la experiencia subjetiva, nos propusimos generar instancias 
particulares de producción y análisis de imágenes. Concretamente, la planificación y 
desarrollo de talleres semanales de fotografía en diversos contextos, contemplando 
la diversidad de formación, de trayectorias de vida y grupos generacionales de los y 
las participantes. En ellos habilitamos un espacio para mirar imágenes, generar 
nuevas fotografías y reflexionar sobre los sentidos otorgados a las mismas1.  
 
Mediante los modos de construir la imagen de sí y la de los otros –y la posterior 
reflexión en torno a ello– podemos advertir estructuras de percepción y 
clasificación, formas de construcción de identidad e identificaciones, 
estratificaciones y estereotipos. 

Elegimos contextos de trabajo que se ubican en territorios de lo social tan 
particulares: una unidad penitenciaria de máxima seguridad para varones, un grupo 
de adolescentes de sectores populares de la ciudad de Buenos Aires que forman 
parte del programa de capacitación del Sindicato de Empleados de Comercio, y las 
vecinas de la Biblioteca Popular de la Asociación de Fomento de Los Morteritos 
(Anisacate, Sierras de Córdoba) así como también la circulación de fotografías en 
Facebook de los participantes de estos grupos que tuvieran un perfil creado en esta 
plataforma. 
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Si bien los contextos de trabajo elegidos podrán parecer extremadamente diversos 
al lector, todos los sujetos con los que trabajamos elaboran y definen, en las 
diversas instancias de la investigación, una imagen de sí mismos, reflexionan sobre 
su propia experiencia subjetiva y se presentan a través de la imagen. 
 
La elección de estos materiales tan diversos se debe a que nos permitirá pensar 
aquello que atraviesa a todos los contextos, aquello que es propio de la relación 
con la imagen, advirtiendo las especificidades de cada experiencia. No se trata aquí 
de comparar imágenes de unos/as y otros/as, sino más bien reflexionar sobre las 
particularidades de esa experiencia de encuentro con la propia imagen.  
 
En primer lugar es oportuno aclarar que el análisis de discursos visuales en tanto su 
contenido representacional que deja de lado las materialidades específicas y 
contextos de circulación de las imágenes no resultaría suficiente a los objetivos aquí 
planteados. Por ello, los instrumentos analíticos propuestos incluyen también el 
abordaje de una dimensión textual –oral o escrita– que se propone recuperar esa 
trama de relaciones (entre lo que vemos en la imagen y los significados que los 
sujetos otorgan a las mismas) sobre las que centramos nuestra mirada. 

Esto se debe a que el interés del trabajo se centró no sólo en el taller como espacio 
de producción de imágenes y aprendizajes técnicos, sino también como un lugar de 
reflexión sobre la práctica fotográfica, como lenguaje expresivo y como tecnología 
social. 

 

 

 

 

En el marco de los talleres se desarrollaron, además, entrevistas grupales con las 
imágenes allí producidas así como con las imágenes que los participantes del taller 
aportaron. 

De esta manera, la entrevista permitió poner en relación las imágenes con las 
significaciones y sentidos otorgados por sus realizadores. El registro de esta 
instancia se realizó en soporte audiovisual, ya que esta herramienta facilita registrar 
la relación del relato oral con la imagen fotográfica.  

La posibilidad de trabajar con imágenes producidas en los contextos mismos de 
investigación permite acceder a la genealogía completa de la imagen: las relaciones 
con la técnica y las decisiones estéticas en el proceso de elaboración de la imagen, 
las negociaciones sobre su entorno de circulación inmediato y las reflexiones 
colectivas que en la instancia de edición y visionado se producen. Las imágenes 
constituyen una discursividad específica, dan cuenta de una estética determinada y 
cristalizan –mediante las convenciones propias de la representación visual 
fotográfica– un modo de entender y mirar el mundo.  

En cada taller la dinámica de trabajo se adaptó al contexto en el que se inscribía. 
Pasaremos entonces a  detallar brevemente las características de cada uno de ellos, 
para llegar en el siguiente apartado a la problemática específica del artículo, la de la 
relación entre imagen fotográfica y temporalidades. 
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Imagen 1. Construcción de cámara obscura, integrantes del taller. Primer encuentro. Autor: Agustina 
Triquell, 2010. 

 

 

 

 

 

 

 

El taller de Mirada Fotográfica del Centro Universitario de la Unidad Penitenciaria 
48. 

El Taller de Mirada Fotográfica del Centro Universitario de la Unidad Penitenciaria 
48, dependiente de la Universidad Nacional de San Martín, se realizó durante dos 
años, con la participación de aproximadamente doce talleristas en cada 
oportunidad. Si bien había una lista con un mayor número de interesados, se 
estableció ese límite de cantidad para trabajar más cómodamente en las 
instalaciones de la biblioteca2.  

La lógica propia del Centro Universitario –en el que se imparte exclusivamente la 
carrera de Sociología– favorece un clima de trabajo reflexivo y con un alto grado de 
participación en las actividades propuestas por el taller, incluso en algunos casos, 
por personas ajenas al mismo que colaboraron posando para la cámara, ayudando 
a oscurecer el aula o incluso en el montaje final de la exhibición. Imagen 1. 

El taller se propuso como un espacio para compartir conocimientos en torno a la 
imagen fotográfica, tanto sobre la producción como sobre la lectura de las mismas. 
Así, se trabajó tanto con la realización de fotografías en diversas técnicas como con 
la lectura de fotografías en diversos medios de circulación: arte, publicidad, medios 
gráficos, álbumes familiares, etc. De esta manera, el taller apuntó a desarrollar una 
reflexión sobre los usos de la imagen, sus posibilidades como discurso creativo y las 
implicancias socioculturales de las imágenes que nos rodean, proponiendo un 
distanciamiento crítico con los discursos hegemónicos. 
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El taller de Fotografías de la Biblioteca Popular Flavio Arnal Ponti. 

La localidad de Anisacate es un pequeño municipio del departamento Santa María 
de la provincia de Córdoba, ubicado en el Valle de Paravachasca. El "Taller de 
Fotografías" de la Biblioteca Popular de Anisacate pretendía responder a una 
demanda concreta de un grupo de mujeres socias de la institución: la necesidad de 
aprender a manejar las funciones básicas de la cámara fotográfica digital 
recientemente adquiridas, además de su posterior descarga y organización en la 
computadora. 
 
Si bien poseía un interés inicial por trabajar con las mujeres de esta localidad, la 
modalidad de taller no parecía la más pertinente. Sin embargo la demanda 
específica de realizar un taller terminó por definir el abordaje y la construcción de 
un espacio de trabajo colectivo. Al grupo de cinco mujeres que se organizaron 
inicialmente para comenzar, se sumaron dos mujeres más, que si bien no poseían 
cámara digital, se manifestaron interesadas en la fotografía "desde siempre" y 
participaron de este espacio con sus cámaras analógicas tradicionales. A cuatro de 
ellas, las conozco hace aproximadamente diez años. Con dos de ellas, Stella y Laura, 
hemos trabajado en distintos proyectos y actividades de la Biblioteca Popular Flavio 
Arnal Ponti. A Mabel, Rosalía y Ángeles las conocí en el mismo contexto, pero 
tiempo después. Imagen 2. 

La dinámica del taller se limitó principalmente a la transmisión de contenidos 
técnicos, a responder preguntas concretas y resolver situaciones prácticas. 

 

 

 

 

 

 

 

Imagen 2.  
Stills de video de un encuentro del taller. Filmación del registro de campo. Autor: Agustina Triquell, 

2012. 
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Imagen 3.  
Fotonovelas. Construcción de relatos visuales. Título: “Embarazo y pelea”, 2012. 

 

 

 

El clima de trabajo estuvo marcado por su distensión, por constantes juegos 
burlescos entre unas y otras, así como con las imágenes que trajeron al espacios del 
taller. Posteriormente al taller –seis meses después– se realizaron dos entrevistas 
grupales a sus participantes para abordar una reflexión en profundidad sobre el uso 
de la fotografía en general y de la imagen de ellas mismas en particular. 

El taller de Fotografía e identidades de la Capacitación para jóvenes del SEC3. 

El espacio de la escuela del Sindicato de Empleados de Comercio es una experiencia 
de educación no formal destinada a jóvenes entre dieciséis y dieciocho años, que 
han concluido el primario y por diversos motivos no pudieron mantenerse en el 
sistema educativo formal. La escuela se propone como un espacio de contención y 
nivelación para brindar las herramientas necesarias para ingresar a los secundarios 
para adultos.  

La propuesta del taller consistió en trabajar fundamentalmente con las imágenes 
que cotidianamente eran producidas por estos/as jóvenes con los dispositivos de 
captura que ya tenían en uso. El taller se dictó en el marco del "Taller de Identidad", 
un espacio equivalente al de ciencias sociales de las currículas tradicionales, en el 
que se combinan contenidos de historia, geografía y análisis mediático. Las 
imágenes trabajadas en el taller fueron realizadas con las herramientas disponibles, 
principalmente con sus propios teléfonos celulares.  

 

 

 

 

 

file:///C:/Users/JUAN/Documents/WEBS/rchav/2015_26_art03_triquell.html%23p6


Revista Chilena de Antropología Visual - número 26 - Santiago, Diciembre 2015 - 64/85pp.- ISSN 0718-876x. Rev. chil. antropol. vis. 

 

70 
 

Uno de los motivos por el cual elegimos trabajar en la escuela del SEC radica en la 
diversidad de lugares y procedencias de los jóvenes que allí asisten: en el espacio 
del aula conviven jóvenes procedentes de países limítrofes, de provincias del 
interior del país (Santiago del Estero y Corrientes) y de la provincia de Buenos Aires. 
Algunos hace poco que han llegado a la ciudad, otros desde pequeños. Algunos 
viven en asentamientos precarios y otros en barrios céntricos de la ciudad.  Otros 
vienen todos los días desde el conurbano bonaerense. El trabajo con fotografías –
de producción y análisis– habilitó la puesta en común de trayectorias y 
experiencias, generando un intercambio altamente interesante a los fines de este 
trabajo. Imagen 3. 

El objetivo del taller fue el de volver consciente y habilitar una reflexión en torno a 
las imágenes que estaban siendo producidas cotidianamente por los/as jóvenes 
participantes, para pensar el lenguaje fotográfico desde una práctica que les era 
familiar, como lo es la fotografía con teléfonos celulares y cámaras digitales 
compactas de simple manejo. En este sentido, el taller habilitaba un espacio de 
reconocimiento de saberes previos relacionados con el lenguaje visual y sus 
elementos. 

Fotografías, sujetos y temporalidades 

Luego de las aclaraciones metodológicas y contextuales necesarias, pasaremos aquí 
a la problemática específica de este artículo, la relación entre la imagen fotográfica 
y temporalidades. 

 

 

 

 

Es sabido ya que una de las temáticas más trabajadas en torno a la imagen 
fotográfica ha sido su relación con el tiempo, sobre todo con el registro del pasado 
y su recuperación desde el presente. Esto se debe a que la fotografía es 
inherentemente un arte y una técnica que requiere de tiempo para su ejecución: 
hablamos de tiempo de exposición para definir la cantidad de luz necesaria para 
que en el material fotosensible –o en los sensores digitales– se logre registrar la 
imagen que se encuentra por delante de la lente. 

Estos breves tiempos –apenas fracciones de segundo en la mayoría de los casos– 
deben ser cuidadosamente manejados, junto con la apertura de diafragma, para 
lograr una correcta exposición de la imagen, permitiendo así reproducir luces y 
sombras de la escena fotografiada. 

Esta breve digresión técnica nos sirve de puerta de entrada para pensar una serie 
de juegos de temporalidades que habitan en la imagen, en quien la contempla y en 
la materialidad misma que la compone. 

La manera en que las distintas temporalidades se articulan en torno a la imagen 
fotográfica se define en la combinación de una dimensión pasada de la toma con 
una dimensión de encuentro con esa imagen en el presente y una proyección de un 
potencial futuro, de un potencial encuentro de otros con la imagen que allí se nos 
presenta. 
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Cuando se piensa la relación de la fotografía con el tiempo, la clave que orienta y 
domina el análisis parte de la idea de que las imágenes fotográficas construyen con 
la realidad del pasado un nexo doblemente demostrativo: por un lado, funciona 
como testigo de un tiempo que ha sido, y lo inscribe necesariamente en el registro 
del pasado, asegurando su anterioridad y, por el otro, pone de manifiesto la idea de 
que lo que vemos fue real: una realidad objetivamente comprobada por un 
dispositivo técnico (Richard, 2000).  

Podemos pensar como un punto de partida válido, la relación demostrativa y 
constatativa que la fotografía posee con su registro: demuestra que lo que está allí 
efectivamente existió y constata también que dicho acontecimiento "fue visto", 
sucedió ante, al menos, los ojos de la cámara. En los repertorios fotográficos 
autorreferenciales, no sólo se trata de ver las imágenes del pasado como un 
documento o evidencia de existencia sino que se busca establecer allí relaciones de 
distancia o de proximidad del presente con ese pasado, de apropiarse de una serie 
de transformaciones que se suceden en el interior del sujeto. Reconocerse en la 
imagen es una instancia de autoafirmación fundada en el “este/a era/soy yo”, 
asumiendo en ese gesto las dinámicas de cambios y transformaciones que han 
sucedido a lo largo de su biografía.  

La temporalidad puede ser pensada aquí a partir de la distinción de una serie de 
dimensiones que habitan en toda imagen. 

 

 

 

 

 

En primer lugar, en el juego de pasado(s)-presente(s)-futuro(s) que se despliega 
ante quien observa la imagen: la fotografía es un registro de un pasado –que puede 
ser reciente o lejano (como lo son las fotos de la infancia), o incluso de registros 
previos al nacimiento– que se recuperan desde el presente. En el momento de 
mirar y narrar las imágenes, se proyectan potenciales futuros, entendidos aquí 
como los usos y esferas de circulación que los sujetos se proponen dar a ciertas 
fotografías, abordados en sus propias manifestaciones de deseo y en las 
expectativas que depositan sobre ellas. 

En segundo lugar, la temporalidad de la toma fotográfica: el modo en que la imagen 
se construye técnicamente, que va desde la pose estática y conscientemente 
elaborada de la fotografía en estudio –incluso del estudio de fotografías carnet– a 
la instantaneidad de las fotografías realizadas con teléfonos celulares, con toda una 
serie de posibilidades en el medio. 

Cada una de estas imágenes es elaborada de un modo particular y, en algunos 
casos, la narración del momento de producción de la imagen se vuelve relevante 
para el sujeto: la experiencia de estar frente a la cámara, del ritual de ser 
fotografiado/a, gana interés por sobre el contenido representacional de la imagen. 
Son aquellos relatos que abordan, por ejemplo, la visita al estudio del fotógrafo o la 
presencia de un fotógrafo profesional en algún evento familiar. 
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En tercer lugar, la temporalidad misma de la sustancia fotográfica: la fotografía 
como materialidad sensible al paso del tiempo, que se transforma y deteriora pero 
que también es transformada por los propios sujetos: recortes, collages, 
anotaciones, tachaduras,  digitalizaciones y retoques, son algunas de las prácticas a 
las que las imágenes son sometidas, elaborando nuevas significaciones a partir de 
las mismas fotografías. 

Una cuarta consideración que no es propia de la imagen fotográfica pero que 
merece ser puesta en valor para pensar los modos en que las fotografías son 
significadas y emplazadas en una clave interpretativa particular. A lo largo de la 
investigación hemos trabajado con sujetos de diversas generaciones: su manera de 
comprender y narrar las imágenes se encuentra condicionada por el momento vital 
que atraviesan, por el lugar que la imagen posee en su historia de vida y el lugar 
que se le otorga en la construcción de su relato biográfico. Así, las mujeres de 
Anisacate poseen una relación bien diferente con la imagen a la de los jóvenes 
participantes del taller del Sindicato o, incluso, de los adultos jóvenes del taller del 
penal. Es aquí donde esta diferencia generacional se cristaliza de manera más 
evidente. 
 
Es importante señalar otra relación temporal de la imagen fotográfica que, si bien 
no resulta relevante a los fines de esta investigación, habita a toda imagen dada su 
condición indicial. 

 

 

 

 

 

 

Cada fotografía incorpora una serie de elementos descriptivos de su época que 
pueden no ser el motivo de la toma, pero que constituyen un documento que nos 
habla de modos de vestir, de andar, configuraciones familiares y sociales, así como 
también las marcas de época que refieren a procesos político sociales y culturales 
más amplios. La fotografía posee la capacidad de referir a la Historia, con 
mayúsculas, sin que sea el registro de la misma la motivación de la toma. Lo que 
vuelve a estas imágenes verdaderos documentos del pasado es la destreza del 
investigador para formular a cada imagen las preguntas correctas, aquellas que la 
imagen puede responder y obtener así respuestas relevantes para su interés.  

Imágenes del pasado, visionados en el presente, proyecciones a futuro 

El momento específico –tanto en términos de circunstancias personales como de 
contexto sociohistórico– en el que nos encontramos con nuestra propia imagen se 
convierte en un elemento decisivo para definir desde ese presente particular lo que 
cierta imagen significa para cada uno/a de nosotros/as. Lo que encontramos y 
depositamos de nosotros mismos en cada una de nuestras fotografías varía en 
relación a este factor, definido por las condiciones de cada momento particular de 
la contemplación. Las marcas de época que cada imagen contiene habilitan una 
puesta en relación de aspectos del pasado con el presente, así como también una 
puesta en perspectiva con acontecimientos contemporáneos a la imagen pero que 
no se encuentran estrictamente representados en su superficie. 
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Cada fotografía presenta al sujeto fotografiado en cierto momento del pasado, en 
que se fija un instante irrepetible, único en el tiempo. El pasado de la memoria es 
doblemente relativo: relativo al presente que ha sido y relativo al presente de la 
rememoración en relación a la cual ahora es pasado; por esto, el pasado no 
representa solamente algo que ha sido sino algo que vuelve a ser en cada momento 
del hacer-memoria (Deleuze, 2002). Esta posibilidad de volver presente un pasado 
se funda en el relato mismo, en la narración que detalla los acontecimientos y las 
reflexiones en torno a lo que la imagen nos muestra. Desde un nuevo tiempo y un 
nuevo lugar se ponen en relación un momento particular de la biografía –
delimitado por ciertos rasgos físicos que la imagen denota, pero también por las 
marcas de contexto que la imagen posee– con el momento presente.  
 
Podemos advertir una estrecha relación entre las imágenes fotográficas y las 
prácticas de memoria. La fotografía es uno de los tantos soportes que permiten 
sistematizar y otorgarle una lógica al acto de recordar, permite anclar recuerdos en 
imágenes y así permite también socializar con otros/as aquello que se ha vivido. El 
registro fotográfico es una herramienta que posee la potencialidad de ayudar a los 
sujetos a evitar que ciertos acontecimientos caigan en el olvido, permite elaborar 
memorias fotográficas que pueden, a futuro, despertar relatos. No todas las 
imágenes corren con esta suerte. Si los marcos de conservación e interpretación 
que las contienen (ya sean físicos, como álbumes comentados o anotaciones al 
dorso, o inmateriales como relatos orales transmitidos) no pueden ser 
interpretados –reconocimiento de lugares y personajes– o no son considerados 
relevantes para la elaboración de los relatos –ya sean memorias familiares, 
institucionales o personales– son descartados o significados de otra manera. 

 

 

 

Una de las mujeres del taller de fotografía de Anisacate muestra una fotografía de 
ella de niña, junto a un grupo de personas: "andá a saber quién era esta... habría 
que preguntarle a mamá, pero qué se va a acordar, quizás mis tías de Rosario...". 
Con el paso del tiempo y la pérdida de las referencias narrativas que los relatos 
orales despiertan, la capacidad designativa para encontrarle un nombre propio a la 
figura en la imagen se desvanece. Son fotografías que el mismo paso del tiempo ha 
convertido en imágenes mudas. Muchas de estas imágenes proponen así un 
desafío, una labor detectivesca para asignarle un referente.  

Sin embargo, puede establecerse una relación diferente: muchas de las imágenes 
que carecen de vinculaciones certeras entre el contenido representacional y el 
correlato fáctico de lo allí representado (lugar, fecha, personajes) son apropiadas 
por el sujeto para significar algún aspecto relevante de su experiencia. Por un lado, 
existen imágenes que son apropiadas por lo que allí representan y, por el otro, 
están aquellas imágenes que son apropiadas por su poder evocativo, de despertar 
en el sujeto otro tipo de identificaciones. 

Pensar la fotografía como una práctica de memoria implica pensarla en relación a 
su condición  técnica de registro testimonial de lo vivido, de aquello que conforma 
la experiencia de los sujetos y que corre el riesgo de perderse. Mirar fotografías 
habilita el impulso al regreso, al recuerdo. Ante la arbitrariedad de los procesos de 
memoria, la fotografía se presenta como una técnica privilegiada –junto a otros 
registros indiciales, como las cartas y los documentos– que contribuye a la 
organización de los acontecimientos relevantes para la vida del sujeto. 
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La condición indicial de la imagen, que se nos presenta con la fuerza evocativa del 
esto-ha-sido, construye la tríada fotografiado-fotógrafo-espectador, poniendo en 
relación dos tiempos en una imagen: el tiempo de la toma y el tiempo de su 
contemplación, sobre la cual cada sujeto particular establece relaciones de 
distancia o de proximidad con lo allí representado, se reconoce o se desconoce, se 
apropia de esa imagen que la fotografía le devuelve o la niega como parte de sus 
repertorios relevantes.  

Difícilmente permanecemos indiferentes frente a las imágenes de nuestro pasado, 
sobre todo a aquellas  imágenes en las que nos reconocemos diferentes: pareciera 
que no somos siempre nosotros ante la cámara, no nos reconocemos en todas las 
imágenes, pero sí sabemos que quien nos muestra la imagen, el sujeto allí 
contenido, habita de cierta manera en nosotros/as. Es lo que fui, el/la que ya no 
soy, quien quisiera volver a ser. Las fotografías que asumimos como parte de 
nuestros repertorios fotográficos autorreferenciales vienen a colaborar y 
materializar la idea de una continuidad en el sujeto, que más allá de las 
transformaciones a lo largo del tiempo, es uno y es muchos a la vez. Estas 
fotografías nos dan la certeza de que aún somos los/as mismos/as, que nos 
sujetamos a un mismo referente, a un mismo cuerpo, que si bien se encuentra en 
constante transformación, sigue siendo el mismo. Cuando vemos una imagen de la 
infancia podemos reconocernos allí, mediante la operación designativa de “este/a 
soy yo”, aunque pocos sean los parecidos con nuestra imagen presente.   
 
La fotografía es apreciada en la medida en que se aprecia esa distancia con 
respecto al presente, en la medida en que se percibe y se tiene conciencia de ella 
(Castel, 2003: 335).  

 

 

 

Existen diversos modos y grados de reflexión sobre el acto fotográfico. Los mismos 
varían según cada individuo, según la clase social a la que pertenece, según su 
género y según el grupo generacional (y el consecuente momento vital) en el que 
se encuentra. 

En algunas fotografías, las mujeres de taller de fotografía de Anisacate se 
sorprenden de lo que la imagen les devuelve. Rita, al referirse a una imagen de su 
libreta cívica advierte exaltada: ¡esa era yo! En la imagen se reconoce pero a la vez 
se distancia: existe una continuidad entre la imagen y el presente, sin embargo se 
enfatiza una transformación: era esa, ahora soy otra (pero siempre "yo"). Distancia 
y proximidad habitan la imagen: distancia en el "era", proximidad dada por la 
continuidad del Yo.  

En sí misma la imagen fotográfica es la cristalización atemporal de un 
acontecimiento. La temporalidad plasmada en la superficie de la imagen termina de 
fijarse en las referencias que le impone la subjetividad de quien mira y los sentidos 
que canaliza mediante su relato. 

Desde el momento en que existe una conciencia sobre la trascendencia de la 
imagen fotográfica como testimonio de ese presente que está siendo fotografiado, 
es posible pensar en la posterioridad, en el momento de recepción de esa imagen 
en el futuro. El mismo movimiento del que hablábamos en el apartado anterior 
puede ser pensado desde el presente en relación al futuro: si sabemos que las 
imágenes del pasado son entendidas hoy de una manera específica, las imágenes 
de hoy, de nuestros presentes, serán interpretadas, significadas y narradas en otros 
marcos interpretativos, que no serán los de este presente particular. 
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Sin embargo, es posible pensar en cuáles son las imágenes de este presente que 
nos gustaría trasciendan, que se vuelvan documento de estos días, cuando el 
presente se vuelva pasado. 

Proponer pensar las imágenes del presente para el futuro nos permitió abordar qué 
es lo que los sujetos consideran relevante de su experiencia hoy, lo que amerita 
condensarse para la posteridad. En cada contexto, las respuestas fueron diferentes. 
En algunos casos, existe una inscripción de estos futuros en la superficie de la 
imagen dada por la conciencia de una trascendencia de la materialidad de la 
fotografía: así, al momento de la producción de imágenes, los alumnos del penal y 
las mujeres de Anisacate piensan en la posteridad, en el momento en que "esta 
foto la vean" y hacen referencia a sus descendencias, al momento en que sus 
hijos/as o sus nietos/as –respectivamente para unos y para otras– crezcan y se 
encuentren con ellas.  

Por su parte, los y las jóvenes –sobre todo ellas– que participan del taller en la 
escuela del sindicato, imaginan también ese instante de la recepción: "cuando la 
vea el/la chico/a" haciendo referencia a un par, del sexo opuesto, con quienes 
también proyectan ese potencial encuentro con la imagen. Dado que el momento 
vital de unos y otros es diferente –los jóvenes internos en el penal y las mujeres de 
Anisacate han ingresado a la adultez (los primeros más recientemente), mientras 
que los y las jóvenes están en una dinámica subjetiva diferente, con constantes 
transformaciones físicas y actitudinales propias de la edad– su capacidad de 
inscribir la imagen en uno u otro futuro se asemeja, mientras que los y las jóvenes 
esta inscripción temporal de mayor alcance se les desdibuja. 

 

 

 

 

Algunas de las fotografías que muestran en el taller las guardan en la memoria de 
su teléfono celular. En las entrevistas, estas imágenes son visionadas desde la 
pequeña pantalla. Al preguntar cómo se imaginan que esas imágenes van a ser 
vistas o interpretadas en el futuro, la respuesta es muy concreta: 

Maribel: Qué futuro profe, si no sé si llego a fin de año con este teléfono (risas) 
Carolina: Es que si no te lo roban, lo perdés o se te rompe.  
Fátima: O te aburrís y lo querés cambiar…  
Maribel: Yo se lo regalé a mi mamá, se lo cambio y hago que me pague el nuevo 
(risas) Y ahí si hay algo que me guste voy al cyber y pido el cablecito… sino borro 
todo y chau… total las fotos son las mismas que el face4… 
Agustina: ¿Son las mismas? 
Maribel: Bueno no, las mismas no, pero casi… 

Dos cuestiones nos parecen relevantes de rescatar de esta secuencia. En primer 
lugar, cuando Maribel señala la imposibilidad de pensar un futuro para estas 
imágenes dada la vulnerabilidad del dispositivo de almacenamiento, Carolina se 
refiere inmediatamente a las condiciones materiales de lo que puede suceder, no 
con las imágenes sino con el dispositivo de captura, que es además el dispositivo de 
almacenamiento. El riesgo de robo, pérdida o rotura pareciera ser tan alto que ya 
que no se puede pensar en conservarlo "hasta fin de año". Otra posibilidad es 
simplemente querer cambiarlo, y ahí "si hay algo que me guste" se considera la 
opción de trasladarlo a otro medio de almacenamiento. 
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El mecanismo para hacerlo es conocido y se presenta como una operación 
accesible. Sin embargo, pareciera que lo fotografiado no representa nada 
excepcional, pareciera estar disponible para ser fotografiado nuevamente. 

El acto de fotografiar se vuelve finalidad en sí mismo, como gesto de existencia, de 
autoafirmación desde la imagen en un constante presentismo, un aquí y ahora 
disponible para ser fotografiado, más allá de las esferas de circulación que esas 
imágenes puedan llegar a tener después de haber sido tomadas. Aquí la fotografía 
no se piensa en su condición de archivo, de registro de algo que ya no estará en un 
futuro sino más bien pareciera que lo que se está fotografiando estará disponible 
para ser vuelto a fotografiar cada vez que se considere necesario. Las imágenes son 
producidas por el acto mismo de registrar, sin pensar en estrategias de 
conservación, como podría ser, descargar las imágenes y grabarlas en algún 
dispositivo de almacenamiento. La fotografía constituye aquí un acto, un gesto 
performático de registrar lo cotidiano, un modo de vinculación con el presente 
desde la producción de imágenes efímeras, que luego son borradas o extraviadas 
dentro de dispositivos obsoletos. 

En segundo lugar, y en este mismo sentido, las imágenes se presentan igualadas a 
otras,  carecen de algo específico que las diferencie o las vuelva relevantes: "son las 
mismas que el face", señala Maribel. Sin embargo, no son exactamente las mismas 
imágenes –las estamos viendo desde la pantalla del celular y desde el monitor, en 
simultáneo–, pero lo que hace que se equiparen es la similitud de los motivos 
representados: son autorretratos, solos o acompañados, casi siempre elaborados 
frente al espejo, la mayoría realizado en los últimos seis meses. 

 

 

 

La repetición de un modo de hacer imágenes deviene en que lo específico de cada 
una de ellas se disuelva en la cantidad. En este sentido, al preguntarles cuál 
elegirían para conservar –en el caso de que hubiera que conservar sólo una– la 
decisión parece difícil, pero termina simplificándose: 

Maribel: ...y en la que estoy más linda. 
Agustina: ¿Por qué estás más linda en esa? 
Maribel: ...y no sé profe... 
Carolina: ¡Porque parece más grande! 
Maribel: ¡Si eso! ¡Porque parezco más grande! ¡Re! 

La elección de la imagen se termina por definir en un parecer, en un deseo de ser 
mayor a la edad que se tiene. La secuencia demuestra, una vez más, que la 
fotografía tiene más que ver con los deseos que los sujetos depositan en ella que 
con una relación indicial. La decisión de seleccionar una imagen por sobre otra no 
tiene que ver con su capacidad mimética de representar al sujeto de la manera más 
“fiel” posible, sino más bien con su capacidad de construir una imagen 
estratégicamente elegida para un fin específico: el interés de parecer mayor. Si 
pensamos que el teléfono celular es un dispositivo de uso personal y privado, esas 
imágenes que allí permanecen sin ser puestas en circulación en la red poseen una 
función diferente a las que finalmente son colocadas en el espacio público virtual. 
Las fotografías de mí mismo/a funcionan aquí como un espejo detenido que 
registra momentos en los que considero que soy tal o cual cosa, registra un peinado 
o una vestimenta, asienta en la imagen un estado físico particular de la persona. 
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Las fotografías del celular en las que aparecen representados seres queridos son 
para exhibir. Así como las fotografías carnet que suelen llevar los padres de sus 
hijos/as en las billeteras, las fotografías del celular constituyen una galería a ser 
mostrada a otros/as. En el caso de las galerías de los celulares de los/as jóvenes del 
SEC, éstas contienen una cantidad de imágenes de personas con las que poseen 
vínculos afectivos. Entre esas imágenes predominan las auto-fotos abrazadas con 
jóvenes del sexo opuesto y fotografías de niños: sobrinos/as o hermanos/as. 
Muchas de estas imágenes son colocadas posteriormente en Facebook, donde 
también se les otorga una centralidad. 

Es importante destacar aquí que ninguno/a de ellos/as tiene hijos/as, y el vínculo 
establecido con estos niños posee un lugar especial en sus biografías. Es una 
manera de vincularse con el universo de lo paternal-maternal, condensado en el 
ejercicio de ocuparse de ellos/as, haciéndose cargo de algunas tareas y 
responsabilidades relacionadas con su cuidado. Carolina señala: "yo no quiero ser 
mamá, pero me encantan los bebés! Cuido a mi hermanita cuando mi mamá 
trabaja, o a veces mi mamá está y entonces cuando me canso se la doy a mi mamá, 
me voy a la calle, porque a veces es hartante! Bah, como cualquier chiquito...". 
Sobre todo para Sebastián y Carolina, la relación con sus sobrinos posee 
centralidad, tanto por la cantidad de imágenes producidas sino por los lugares 
destacados en los que son colocados en la plataforma de Facebook. Al respecto 
Sebastián señala: "además, ella es mi ahijada, vive en casa y soy yo el que la cuido 
siempre". Sebastián elabora collages con las imágenes de sus sobrinas, incorpora 
textos y fotografías de sí mismo. 

 

 

 

 

De las 21 fotografías de perfil utilizadas por Sebastián desde que se unió a 
Facebook, 11 de ellas son fotografías de su sobrina. En 5 aparecen juntos, él con la 
niña en brazos, en las otras 6 vemos a la niña en distintas situaciones: bañándose, 
de pie tomada de una silla, haciendo muecas a la cámara. No sólo en las fotografías 
que ponen en circulación, sino también en los comentarios que realizan sobre las 
actividades cotidianas que publican en Facebook, podemos observar que este 
vínculo posee una gran relevancia en la elaboración de sus biografías, en acciones 
cotidianas que señalan en las actualizaciones de estado: "cuidando a la princesa", 
"me voy a dormir con mi hermanita", "hoy no salgo me kedo con la prinse", entre 
otras. 

Pensar la imagen poniendo en relación las condiciones que de cada presente 
registra con las potenciales circunstancias de recepción de esa imagen en el futuro 
nos permite inscribir sobre ella proyecciones y deseos, expectativas y experiencias 
por venir. La relación con las fotografías de sus sobrinos y sobrinas se establece 
como un ejercicio de cuidado, de lo que posteriormente deviene, en algunos casos, 
la función maternal y paternal.  

Un futuro en constante construcción precisa reemplazar la idea de certidumbre –
depositada en la creencia de un significante indicial que ancla y delimita los 
significados de la imagen– por una idea de esperanza, de territorio incierto (Ruiz, 
2011). Allí es donde el sujeto parte del contenido de la imagen para ir más allá en el 
tiempo, hacia una idea de futuro. 
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Explorar el terreno de lo potencialmente posible, donde se permite fantasear sobre 
los posibles devenires de cada fotografía, dejando de lado la certeza indicial como 
única clave posible de interpretación, nos permite atender a otras funciones 
sociales de la imagen que han sido ignoradas. 

Es ante la imagen de sí mismo donde la experiencia vital inscripta en un horizonte 
temporal es contemplada, con mayor o menor grado de reflexión. Ese horizonte 
temporal contiene, además de la puesta en sentido del pasado, una serie de ideas 
de futuro, más o menos cercanas, más o menos posibles. Cuando los/as jóvenes del 
Sindicato de Empleados de Comercio conservan sus imágenes en dispositivos 
vulnerables, o incluso ellos/as mismos/as eliminan las imágenes de días anteriores 
para dar lugar a otras nuevas, similares a las anteriores, establecen una relación 
con el tiempo de la imagen diferente a la que establecen las mujeres del Taller de 
Fotografía de Anisacate. Mientras que unos/as realizan imágenes compulsivamente 
sin pensar demasiado en su durabilidad, otras conservan cuidadosamente las 
imágenes que poseen de tiempos pasados y su única preocupación en tanto a las 
fotografías contenidas en sus álbumes o en sus hogares es quién será el guardián o 
la custodia de la memoria visual familiar. 

Los jóvenes del taller del Penal piensan también en dejar registros de su paso por la 
experiencia de encierro, pero registros cuidadosamente elaborados, donde el 
contexto carcelario queda por detrás, sin tener mayor protagonismo. La posibilidad 
de acceder a una cámara en las condiciones de encierro es bastante más limitada 
que en cualquiera de los otros contextos de trabajo. 

 

 

 

 

Cada oportunidad de ser fotografiado merece ser aprovechada y la fotografía 
resultante es especialmente valorada: se piensa desde el momento mismo de la 
toma a quién estará destinada la imagen.  

La inscripción del futuro en la imagen tiene que ver con sus potenciales circuitos de 
exhibición y  las posibles lógicas de conservación que se le asigna a cada fotografía 
realizada. Los/as jóvenes que asisten a la escuela del sindicato les resulta imposible 
pensar en estos términos. Inscriben su relación con el acto fotográfico en un 
presente continuo. Para las mujeres del taller de fotografía de Anisacate o de los/as 
jóvenes hijos/as de desaparecidos, el lugar de las imágenes del pasado (y también, 
aunque en menor medida, las del presente) implica también la elaboración de una 
estrategia para su conservación. Para los jóvenes del Penal, la inscripción del futuro 
en sus fotografías tiene que ver con los lugares a donde la imagen llegará, en el 
interior del hogar familiar y sus vínculos afectivos. 

Deterioros y conservas: la materialidad de las fotografías 

Pero esa corrupción cromática fue lo que menos lo perturbó. Al fin y al cabo, ¿no 
era algo propio de todas las fotografías? ¿Y no era ésa la razón última que explicaba 
la supervivencia de algo tan primitivo como la fotografía: el deseo de ver cómo ese 
trozo de papel, llamado en teoría a inmortalizar un rostro, un cuerpo, un lugar, un 

instante de amor, también se deterioraba, envejecía, era mortal? 
Alan Pauls, El pasado 
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Cada una de las fotografías con las que nos relacionamos posee marcas materiales 
particulares que permiten identificar una temporalidad específica en la que fue 
tomada, más allá del contenido representacional que posean. Así, ciertas maneras 
de revelar y copiar se corresponden a cierta época, siendo principalmente el 
deterioro cromático un indicador de la fecha estimada de realización. 
 
Si bien el componente representacional de la imagen constituye el eje sobre el que 
versa el relato, aparecen también una serie de referencias a las transformaciones 
en los modos de producir y reproducir fotografías, estableciendo relaciones entre 
modos de hacer imágenes y las tecnologías disponibles en cada época5. 
 
La materialidad de la imagen constituye un dato para su inscripción en un pasado 
específico: la reflexión ante la imagen de sí mismo contiene y sugiere algún tipo de 
relación con su soporte, con la situación particular de ser fotografiado de tal o cual 
manera, de lo que "hay detrás" de esa situación, de ese trasfondo sólo conocido 
por quien recuerda el instante de la toma, el contexto de los instantes previos y 
sucesivos al acto fotográfico. Recordar la visita al estudio fotográfico, o narrar 
descripciones que no están en la imagen pero que ayudan a su significación son 
prácticas frecuentes al momento de encontrarse con ciertas fotografías. Cuando 
Alexis, uno de los participantes del taller del penal, muestra una fotografía de 
algunos de sus integrantes familiares comenta: “esta foto es del 2006 más o menos, 
mi hermana más chica no estaba todavía, y la foto la sacó una tía que vino. La 
hicieron con su cámara, nosotros no teníamos”. 

 

 

 

 

La serie de datos que Alexis recupera le permite ubicar la imagen en un tiempo 
específico (el año 2006) en función de saber que su hermana más chica no había 
nacido y que la fotografía había sido tomada por su tía, antes de poseer cámara. La 
elaboración de la imagen y su posterior impresión habían estado en manos de su 
tía, que luego había obsequiado la fotografía a la familia. De la materialidad misma 
de la imagen –su formato de impresión, su deterioro– así como de su contenido –la 
ausencia de su hermana menor en la imagen– Alexis reconstruye el momento de la 
toma. 

Cuando pensamos los procesos de digitalización de la imagen fotográfica, no 
estamos haciendo referencia exclusivamente a las transformaciones en el orden de 
la producción de las nuevas imágenes sino también a los modos en que la imagen 
fotográfica circula y es significada en diversos espacios de recepción. Los archivos 
familiares en papel fotográfico y otras imágenes realizadas con otras técnicas de 
reproducción previas a la fotografía digital pueden ser sometidos al escaneo o la 
reproducción fotográfica otorgándoles así una nueva materialidad. Esto habilita una 
serie de transformaciones a partir de esas imágenes originariamente analógicas, 
pero que ahora son puestas en circulación de una manera diferente. La práctica 
del collage digital habilita la convivencia de distintas temporalidades en una misma 
imagen, manteniendo intactas las fotografías originales de las que se nutre.  
 
Otra de las prácticas comunes para elaborar imágenes que ponen en relación dos 
temporalidades diferentes, es la puesta en relación de dos fotografías de bebés o 
niños/as, con el sentido de encontrar similitudes fisionómicas entre padres o 
madres y sus hijos/as. 
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Encontramos así antiguas fotografías blanco y negro escaneadas y puestas en 
relación con imágenes color, digitales, de los/as hijos/as, fotografiados por sus 
propios padres. 

Transformadas a código binario, las imágenes que estaban perdiendo color o 
deterioradas por el avance de los hongos sobre su superficie pueden ahora 
perdurar y multiplicarse mil veces: las fotografías ya no se alojan en el recinto 
privado, ahora las imágenes del pasado se multiplican, elaboran nuevos relatos, se 
comparten y actualizan. 

La digitalización de la imagen conlleva un detenimiento del deterioro de su 
materialidad que tiene como consecuencia una igualación de todos los materiales: 
tanto las fotografías tomadas con cámaras digitales como las analógicas, tanto la de 
nuestros/as hijos/as como las de nuestros/as abuelos/as son ahora archivos 
fotográficos digitales. Las fotografías así procesadas unifican su materialidad bajo 
un mismo código, al igual que los sonidos, videos y textos que se albergan en 
nuestros discos rígidos y tarjetas de memoria. Estas nuevas (y viejas) imágenes nos 
permiten establecer identificaciones con elementos del pasado, con nuestras 
filiaciones familiares, con las imágenes múltiples de los que fuimos y también, en 
estas últimas secuencias, de lo que seremos, de lo que vendrá. La fotografía de 
establecer un vínculo de semejanza con lo real –en su función icónica– permite 
trazar este tipo de relaciones, de analogías y referencias al pasado. 

 

 

 

 

 

Las mujeres de Anisacate: el tiempo del cuerpo 

El encuentro con los repertorios fotográficos autorreferenciales en los que se 
representan nuestros cuerpos despierta –quizás más que cualquier otro referente– 
una reflexión particular sobre el impacto del paso del tiempo en las biografías 
particulares. No se trata sólo de advertir las maneras en que el tiempo impacta 
sobre los cuerpos, envejeciéndolos, transformándolos, sino que  posibilita también 
la articulación de estados anteriores con una serie de valoraciones morales y 
jerarquizaciones en relación al presente, sobre modalidades socialmente aceptadas 
en un tiempo anterior y las nuevas formas de relación social en el presente. Cuando 
las mujeres del taller de fotografía de Anisacate se encuentran con imágenes de su 
juventud marcan una distancia entre lo que era y lo que es, entre un modo de 
relación y otro. En la siguiente secuencia lo vemos con claridad: 

Mabel: Esta soy yo con mi marido, el día que nos casábamos. ¡Qué joven que era! 
¡Parezco de primera comunión! Era otro tiempo, él era un desconocido… 
Teresa: ¡Y te casabas igual!  
Mabel: …y te quedabas con él! (risas) 

La oposición entre los modos de vincularse con el sexo opuesto en el pasado y el 
presente se manifiesta en el chiste de Mabel: “y te quedabas con él”, sugiriendo 
que ahora los vínculos conyugales pueden ser disueltos con mayor facilidad. Incluso 
se señala también la velocidad con la que se concretaba el vínculo, incluso antes de 
llegar a conocerse (“él era un desconocido”). 
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Otra secuencia de nuestro interés: las mujeres hablan sobre las fotografías de sus 
identificaciones, de sus libretas cívicas y de los nuevos documentos de identidad. Se 
sucede la siguiente conversación: 

Mabel: ¡La de la libreta cívica no la usarías en tu vida!  
Rosalía: Como ahora te sacan con esas camaritas de frente... 
Laura: ¡Yo la de la libreta cívica si! Porque era... viste estaba linda, era joven! A los 
dieciocho años... 
Rosalía: Pero la del DNI digo, saqué el DNI en color... 
Laura: Como yo no tengo DNI a la libreta cívica le pegué una foto de, más actual... 
En un voto me dijeron.. esto qué es?, y si la otra no sirve! 
Ángeles: ¡Vos hacés cualquier cosa! 
Laura: El número, todo... Uno del trueque que vino en el trueque y nos sacó a todas 
en colores. Esa foto puse... 
Ángeles: ¡En color! En la libreta cívica del año del pedo! 
Laura: Si vos vas a viajar te miran. Yo un día a propósito, sabía que las cédulas viejas 
no servían, que había que tener con foto actualizada me dice "pero esta no es usted 
señora!", yo sabía, esa era! 
Mabel: ¡Era! (risas) 

Laura reconoce cierto distanciamiento con la mujer representada en la imagen. Es 
ella, claro está, sin embargo señala el tiempo pasado, "esa era". Ya no lo es. Lo que 
la fotografía de la libreta cívica pone en evidencia es la transformación de los 
sujetos con el paso del tiempo, la multiplicidad de identidades posibles según 
diferentes momentos vitales. 

 

 

 

 

El paso del tiempo no sólo aparece en las reflexiones sobre los cambios en el 
cuerpo, sino también en los cambios de orden afectivo, personal. "No sólo (se) tiene 
que conjurar la desaparición total sino también el alejamiento provisional, el riesgo 
de cambio afectivo, el hábito y el envejecimiento" (Castel, 2003: 365). La fotografía 
se vuelve aquí una manera de pensar las transformaciones no sólo corporales, sino 
también la continuidad o la ruptura con ciertos valores morales, ciertas elecciones 
estéticas y ciertos contextos afectivos que se han visto alterados a lo largo del 
tiempo. 

En el momento de mirar imágenes en las que las mujeres aparecen jóvenes, antes 
de casarse por ejemplo, lo que prevalece es el silencio de quien (se) mira. Los 
comentarios son de las demás, que comienzan a establecer analogías con el 
presente o con sus propias biografías. Silencio que marca una introspección, un 
alejamiento de la situación del grupo para sumergirse en la reflexión silenciosa. Al 
intentar incorporar a la conversación a la poseedora de la imagen, los comentarios 
se refieren a las marcas de época y a datos biográficos que buscan inscribir la 
imagen en el punto de la biografía más preciso posible, fundando allí su verdad 
testimonial. Instalar el instante en el lugar adecuado del pasado; garantizar que esa 
imagen propia se condiga con un momento vital particular. La importancia de 
ubicar la imagen en una temporalidad lo más definida posible les permite a estas 
mujeres fijar allí cada eslabón de sus biografías. 
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Engarzadas una tras otra, estas imágenes no sólo se definen como unidades sino en 
la secuencia de transformaciones relevantes, que dan cuenta de un estado actual, 
permiten contemplar lo vivido y fijar unidades de sentido no sólo de cada imagen 
sino de la relación entre una y otra. 

Esto resulta claro en la elección de todas sus imágenes. Ante la consigna de 
seleccionar diez imágenes que las representen, sin dar ningún tipo de limitación 
más que la cantidad de imágenes –pudiendo haber elegido 10 imágenes de su 
juventud, o 10 imágenes de los últimos años– todas seleccionaron diversos 
momentos vitales: las primeras fotografías de niñas, algunas de la juventud, alguna 
del casamiento (sólo dos de ellas no se han casado), alguna de sus hijos/as 
pequeños, y finalmente, las fotografías de sus nietos (en las que ellas no aparecen). 

Es importante señalar que, si bien dos de estas mujeres están separadas (una 
divorciada incluso) y dos de ellas son viudas, todas las que se han casado 
seleccionan imágenes de ese momento de sus biografías, considerándolo el 
acontecimiento fundante de la vida familiar. Teresa señala cuando coloca la imagen 
del casamiento sobre la mesa: “y mal que me pese, esta también”, a lo que Mabel 
responde: “bueno Tere, pero en ese momento qué iba uno a saber, no?”. La 
distancia entre el contenido de la imagen y el presente del visionado es lo que 
tensiona aquí la elección. Desde el presente, los acontecimientos han llevado a la 
separación de Teresa y Pantera pero, como bien señala Mabel, en el presente de la 
imagen “qué iba uno a saber.” 

 

 

 

 

Otro conjunto de reflexiones hacen referencia a los modos en que los 
acontecimientos vividos "impactan" en el propio cuerpo: "esto es después de que 
nació, quedé así"; "acá ya me había quedado sola", son comentarios en tal sentido. 
Cuando pregunto cuál es la forma mediante la cual se dan cuenta, la respuesta es, 
ni más ni menos "se me nota". En la superficie del cuerpo, en la capa exterior –la 
única a la que accede la fotografía– se imprime el tiempo vivido, al igual que en la 
emulsión fotográfica  se imprime la imagen que ahora contemplamos. 

El tiempo adentro, el tiempo afuera. Condenas y libertades. 

Una de las primeras consignas de trabajo en el Taller de Mirada Fotográfica del 
Unidad Penitenciaria 48 consistió en traer imágenes –las que tuvieran en el 
pabellón– para compartir con los demás. El ejercicio se propone como una 
presentación –no todos se conocen– pero también como un primer acercamiento a 
la concepción de la fotografía y a la modalidad de trabajo que el taller tendría: 
abordar imágenes de distintos dominios, no sólo el aprendizaje de una técnica sino 
también ejercitar la destreza analítica para mirar imágenes. De las imágenes 
compartidas en este  encuentro, sólo dos eran anteriores al tiempo de la reclusión. 
Todas las demás habían sido tomadas por otros durante la condena y entregadas en 
los días de visita.   

Lo que definía la presentación y la clave de lectura de las imágenes no era priorizar 
una ubicación temporal sino más bien espacial, remarcando las referencias del 
lugar en el que sucedía la acción fotografiada, por sobre la fecha o el evento que 
registra. Para anclar un acontecimiento, se lo ubicaba primero geográficamente: 
"esto es la casa de", "esto es en Tigre". 

 

 

 



Revista Chilena de Antropología Visual - número 26 - Santiago, Diciembre 2015 - 64/85pp.- ISSN 0718-876x. Rev. chil. antropol. vis. 

 

83 
 

Las fotografías reconstruían una cartografía del adentro y del afuera, y 
representaban aquello a lo que no se podía tener acceso: actos escolares, 
cumpleaños, primeros días de clase; que suceden en lugares a los que en el 
presente de la reclusión no pueden participar. 

Las imágenes habían sido tomadas por otros, durante el tiempo de reclusión, en 
acontecimientos familiares y escolares a los que ellos no pudieron asistir. Pocas 
imágenes anteriores a la experiencia de encierro fueron traídas a la mesa: una 
fotografía familiar grupal (tomada por él, en la que él no aparecía) y una fotografía 
de una fiesta de quince, plastificada y muy deteriorada. 

Para el cierre de los talleres, el taller de Mirada Fotográfica (en su edición 2010) 
produjo, de manera colectiva, un calendario. Para hacerlo, seleccionamos una 
imagen por mes, cada una representativa de algún acontecimiento correspondiente 
a esas fechas. En algunos casos, efemérides tradicionales (como el día de la 
bandera), en otros, fechas relacionadas con imágenes propias de su experiencia en 
la unidad: la puerta de ingreso al centro universitario como representación del 
inicio de clases para el mes de marzo, las flores del jardín delantero como 
representación del día de la primavera para septiembre, el predio de la granja 
como representación del día del animal para abril, y así sucesivamente. 
 
Y la elección de un calendario tampoco resulta casual en un lugar donde “tiempo es 
lo que sobra” y donde, en parte, la legitimidad y el honor son medidos por el 
tiempo transcurrido allí dentro. 

 

 

 

 

Y las condenas, claro, medidas en tiempo por transcurrir. Aquí operan dos modos 
diferentes de la temporalidad: el tiempo cíclico que propone el calendario, en el 
que se puede proyectar cierta certeza sobre el futuro, sobre, por ejemplo, el inicio 
de las clases el año próximo y el tiempo lineal biográfico, del cumplimiento de la 
condena y del paso del tiempo de todo lo que no se puede vivenciar estando allí 
dentro. 

Hacer presente el pasado, proyectar futuros: una lectura de la imagen desde las 
temporalidades. 

Hasta aquí hemos recorrido diversas modalidades de relación de la imagen 
fotográfica con las temporalidades, con las relaciones que se establecen entre el 
presente de la imagen (vuelto pasado), el presente de la contemplación al 
momento de reencontrarse con ella y el momento previo de edición y selección 
cristalizado en la decisión de mostrar y compartir unas imágenes por sobre otras.  
 
La imagen fotográfica funda un espacio para la proyección de lecturas e 
interpretaciones, de memorias y de olvidos por parte de los sujetos que en ellas se 
reflejan. La fotografía habilita una apropiación estratégica del pasado, una 
resignificación desde el presente del contenido representacional de la imagen y 
toda una serie de usos creativos, en el sentido que crean nuevos relatos, cuentan 
otras historias, o nuevas versiones de los mismos relatos. Con las imágenes del 
pasado puedo ser el/la mismo/a o elegir ser otro/a. 
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Posar ante la cámara no siempre implica una conciencia sobre la posteridad, como 
lo vimos en las imágenes de los y las jóvenes del taller del Sindicato. Allí, el peso de 
la imagen se define en su efectividad inmediata, en una puesta en valor de un 
presente continuo, sobre el cual resulta difícil establecer proyecciones a futuro. La 
temporalidad dominante aquí es el presente: fotografiar es aquí un gesto de 
presentismo, de señalar una posición determinada, de estar en un constante aquí y 
ahora, que se actualiza con cada nueva imagen, día tras día, semana tras semana. 
Lo que queda detrás, poco importa.  En cambio, las imágenes a las que se refieren 
las mujeres del taller de la biblioteca de Anisacate han sido concebidas para la 
posteridad, como esas imágenes de sus casamientos que incluso –más allá del éxito 
o el fracaso posterior de la alianza matrimonial– son recuperadas desde el 
presente, casi cincuenta años después. "Y es que si la fotografía, si no inventa por lo 
menos universaliza una relación original con el tiempo. Si la fotografía literalmente 
crea una temporalidad "destemporalizada", esos flashes sobre la vida manifiestan 
un esfuerzo por reconstruir un tiempo diferente a escala humana, donde el sujeto es 
el centro de sus permanencias" (Castel, 2003: 366). 

La relación de la fotografía con el paso del tiempo plantea un abanico de 
posibilidades diferentes: desde la valoración del gesto presente de tomar 
fotografías por fuera de las consideraciones sobre su futura circulación o 
conservación (los/as jóvenes de la escuela del Sindicato), la puesta en circulación de 
una imagen del pasado para finalidades específicas en presentes particulares, hasta 
la recuperación de imágenes de un pasado con el que se plantea cierta distancia 
(las fotografías del casamiento, en las mujeres de Anisacate). 

 

 

 

 

Como hemos visto a lo largo del artículo, cada uno/a significa la relación de la 
fotografía con el paso del tiempo de manera diferente. Sin embargo, todos/as 
consideran, en mayor o menor medida, que la fotografía permite establecer 
relaciones temporales dentro de la propia biografía, fundando en algunas imágenes 
los núcleos y bisagras para articular el relato biográfico y su estar en el mundo. 

Notas 

1. El trabajo de Elizabeth Jelin y Pablo Vila "Podría ser yo. Los sectores populares urbanos en imagen 
y palabra" (1987) marca un antecedente fundacional en el campo de estudios sobre las posibilidades 
de la imagen fotográfica en la cristalización de sentidos y significaciones sobre diversas esferas de la 
vida de los sujetos en ella representadas. Otro aporte significativo que apunta en la misma dirección 
es el trabajo plasmado en el libro Fotografía e identidad. Captura por la cámara, devolución por la 
memoria(2010) de Ludmila Da Silva Catela, Mariana Giordano y Elizabeth Jelin. El eje central de las 
investigaciones allí reunidas es la relación entre las imágenes fotográficas y los sujetos representado 
en ellas, los procesos simbólicos y subjetivos al momento de (re)encontrarse en fotografías. 
2. Resulta importante señalar aquí que si bien se trata de una Unidad Penitenciaria de máxima 
seguridad, el modo de organización y de trabajo del Centro Universitario dotó a la experiencia de un 
marco diferente: el espacio físico en el que el taller se desarrollaba era ameno y relajado, con la 
posibilidad de salir a tomar fotografías al aire libre, en el espacio verde circundante a la sede del 
Centro. Las condiciones de reclusión en la UP 48 difieren de las de otras unidades, tanto por las 
condiciones edilicias como por los regímenes de conducta allí establecidos. 
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3. El Programa de Capacitación Contable del Sindicato de Empleados de Comercio convoca a jóvenes 
que han completado el programa de alfabetización en distintos barrios de la ciudad. Si bien no 
equivale a un secundario, contiene a los y las jóvenes en un espacio educativo hasta tener la edad 
necesaria para ingresar a un secundario acelerado para adultos, a los dieciocho años. En algunos 
acelerados de la ciudad de Buenos Aires, provenir de este espacio se corresponde a un primer año, 
con lo cual en vez de tener que cursar tres años, cursan sólo dos.  
4. Abreviatura de Facebook. 
5. Si bien no las abordaremos aquí en profundidad –ya que se aleja de la pregunta que moviliza a 
este trabajo– es importante señalar la aparición de este tipo de reflexiones: en todos los grupos de 
trabajo aparece un interés por explicar las transformaciones en la técnica, descubrir de qué manera 
el dispositivo registra y genera imágenes. 
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