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Dibujando putas: reflexiones de una experiencia etnográfica con apariciones 

fenomenológicas  

  

José Miguel Nieto Olivar1 

  

Resumen:  

Este trabajo reflexiona sobre la elaboración y análisis de “dibujos etnográficos” como posibilidad 

de reconstitución visual de la experiencia etnográfica en el campo de la prostitución de sala y de 

calle en la ciudad de Porto Alegre, Brasil. Para esto se hace necesario observar dos caras o 

momentos de una misma situación. Primero, la cuestión de la estética y de la visualidad en el 

trabajo sexual femenino y, a continuación, la piel del investigador en campo. Tales dibujos son 

realizados como parte de mi Tesis Doctoral sobre cuerpo, derechos y sexualidad en la 

prostitución femenina. Es una etnografía basada en la observación participante y la conversación 

cotidiana. Se trata de dibujos elaborados en lápiz y papel, terminados digitalmente, que pueden 

tomar entre una y cinco horas. Significa reconstrucción, trazo a trazo, luz a luz, de un momento 

o un conjunto de momentos experienciados por mí. 

Drawing whores: reflections about an ethnographic experience with phenomenological 

visions. 

Abstract:  

This work reflects about the making and analysis of “ethnographic drawings” as a possibility for 

visual reconstitution of the ethnographic experience in the field of “office” and street prostitution 

in the city of Porto Alegre, Brazil. It is possible by the study of the one situation’s two faces or 

moments. First, the question of aesthetic and visual constructions in the female sexual work and, 

next, the ethnographer skin in the fieldwork. These drawings are made as forming part of my PhD 

work about body, sexuality and sexual rights in female prostitution. Are draw in pencil over paper 

and digitally finished, it can take between one and four hours to be ready. It means the 

reconstruction, line by line, light by light, of a moment or moment’s group experienced by me. 

It’s a participant observation and everyday conversations based ethnographic work. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Colombiano, estudiante de Doctorado en Antropología Social en la Universidade Federal do Rio Grande 

do Sul, en Porto Alegre, Brasil. escreve.ze@gmail.com  
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 “Me pongo a pintarte y no lo consigo 

después de estudiarte 

lentamente termino pensando 

que faltan sobre mi paleta  
colores intensos que reflejen tu rara belleza”  

Sólo pienso en ti. Miguel Bosé  

  

En la puerta del ascensor. Introducción.  

  

La puerta del ascensor se abre. Yo sólo caminaba tras mis guías sin ninguna preocupación 

ni previsión de lo que vendría. Era la primera vez que salía con ellas para hacer 

intervención y estaba mucho más enfocado en la comprensión de sus palabras que en 

registrar en la memoria el ambiente de nuestro camino. En el ascensor, igual. Toda la 

concentración estaba enfocada en los oídos, en el presente inmediato del investigador 

amateur. Porque, claro, más allá del límite lingüístico2, yo llegué al campo con aquella 

perversa obsesión que nos hace privilegiar la oralidad, la pregunta y la respuesta 

verbalizadas, sobre otras formas de relacionarnos con la realidad. De modo que, cuando 

la puerta del ascensor se abrió, yo no estaba ni medianamente preparado para cosa 

distinta que escuchar.  

  

No estaba preparado para ver, pero el mundo casi nunca necesita de nuestra preparación.  

  

La puerta del elevador se abre y, al 

frente mío, del otro lado del corredor, 

dos mujeres miran sugestivas el lugar 

por el que debíamos aparecer…. El 

ascensor es el vehículo de los clientes. 

Sobre mí, fuera del ascensor y fuera de 

ellas, la luz blanca, intensa, limpia del 

corredor. Ellas trabajan en ese lugar, 

una sala de prostitución (Sala Gre-Nal) 

en al calle Voluntários da Pátria, en el  

centro de Porto Alegre. Apenas entramos una más aparece y toda mi capacidad de 

escucha se va diluyendo en el mismo amarillo y en las mismas miradas curiosas y 

provocativas…  

  

Mis guías se presentan como prostitutas también, viejas conocidas de las mujeres de la 

sala. Ellas dos, La Negra y La Alemana, hacen parte del Núcleo de Estudios de la 

Prostitución (NEP), ong que hace más de diecisiete años se dedica a trabajar por el 

cuidado de la salud y por la promoción de la ciudadanía de las profesionales del sexo3 en 

                                                 
2 Yo tenía 6 meses de vida en portugués. En el portugués de las aulas de clase de la UFRGS.  
3 El sustantivo professionais do sexo, para denominar a las “mujeres adultas que por su propia voluntad 

trabajan en la prostitución” es el símbolo actual de la lucha política que el NEP, y la Asociación Brasilera 
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Porto Alegre, en la región metropolitana y en otros municipios del Estado. Como 

estrategia de conocimiento mutuo con las mujeres y los lugares que después serían 

protagónicos en la investigación, yo acompañaba las intervenciones que el NEP realiza 

periódicamente en diversos lugares4.  

  

Así, este trabajo nacer a partir de la experiencia de campo etnográfico realizada en Porto 

Alegre desde agosto de 2006 hasta mayo de 2007, como parte de mi tesis doctoral, que 

busca reflexionar antropológicamente sobre Derechos Sexuales, Género y Sexualidad a 

partir de la experiencia existencial de mujeres adultas que trabajan en la prostitución5 en 

una ciudad brasilera y una colombiana. Pretendo desarrollar un ejercicio pequeño y 

primero de reflexión teórica sobre la representación visual en y de la práctica de la 

prostitución en el centro de PoA, comprendiendo que la visualidad es parte de un 

esfuerzo estético central en el trabajo sexual.   

  

Es decir, la comprensión de la experiencia existencial de la prostitución, estaría 

directamente relacionada con el acercamiento y  entendimiento de los cuerpos en juego 

como lugares culturales donde las estéticas y las políticas se sienten, muestran y recrean 

permanentemente. Es así, presentado por Thomas Csordas, para el caso de la experiencia 

religiosa, al afirmar el cuerpo como base existencial de la cultura (Csordas, 1990), y por 

Clifford Geertz (1997), al vincular íntimamente al arte y a la estética con los sistemas 

culturales, al “curso normal de la vida social” (146).  

  

En fin, la elaboración y análisis de “dibujos etnográficos” a partir del trabajo de campo 

descrito exige que pensemos en posibilidades de representación (¿?) visual que 

trasciendan las prácticas taxonómicas y de registro esquemático. Para esto se hace 

necesario tener en cuenta dos caras o dimensiones de una misma situación. Primero, la 

cuestión de la estética y la visualidad en el trabajo sexual femenino y, en seguidita, una 

pequeña exposición de la piel del investigador en campo6.  

                                                 

de Prostitutas, desarrollan. En la Clasificación Brasilera de Ocupaciones, disponible en la página web del 

Ministério do Trabalho, se encuentra la ocupación número 5198: “Profissionais do sexo: Garota de 

programa , Garoto de programa , Meretriz , Messalina , Michê , Mulher da vida , Prostituta , Puta , Quenga 

, Rapariga , Trabalhador do sexo , Transexual (profissionais do sexo) , Travesti (profissionais do sexo)”. 

Sin embrago, en la práctica es más una estrategia discursiva política que muestra usos y sentimientos 

ambiguos en las prostitutas (ver también Fonseca 2003). Decido, entonces, usar alternadamente el 

sustantivo prostitutas (denominación común y usada en la ABP y en el NEP) y la categoría trabajadoras 

sexuales, como usada en la militancia hispanoamericana.  
4  Estas intervenciones son actividades de visita y conversación destinadas a la prevención de 

enfermedades, la promoción de la ciudadanía y la reducción de daño en el uso de drogas… mi lugar era 

sólo de observador.  
5 Especialmente prostitución de calle y de sala de bajo costo (15-20 dólares, aprox.). Se deja sólo como 

referencia ocasional la prostitución que sucede en Bares y Wiskerias. No se incluye la prostitución de 

anuncio ni la de “lujo”.   
6 Esta PIEL es un concepto-metáfora, que intenta vehicular la experiencia no inmaterial del conocimiento, 

evidenciar el aprendizaje por el cuerpo-en-el-mundo, y subrayar la presencia carnal, existencial y 
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La cuestión de la estética y la visualidad en el trabajo sexual femenino.  

  
“Jesus via-a aproximar-se, mas, se os olhos o não estavam enganando   

ela vinha muito devagar, como acontece às vezes nos sonhos, a túnica movia-se, 

ondulava,  modelando ao andar o balanço rítmico das coxas, e os cabelos pretos da 

mulher,  soltos, dançavam-lhe sobre os ombros como o vento faz às espigas da seara.   
Não havia dúvida, a túnica, mesmo para um leigo, era de 

prostituta,  o corpo de bailarina, o riso de mulher leviana”.  O 

evangelho segundo Jesus Cristo. José Saramago.  

  

En la sala GreNal, como en la mayoría de las salas de prostitución 

en el centro de PoA, el espacio es producido para la presencia, 

exhibición y trabajo de mujeres locales y la circulación rápida de 

los hombres clientes o los frecuentadores 7 . Son, en general, 

espacios reducidos, pequeños apartamentos u oficinas que, con 

algunas modificaciones y decoraciones que terminan girando en 

torno de uno o de varios cuartitos con una cama en el  

   interior de cada uno y que, al final, continúan siendo oficinas.     

Una sala prototípica tiene … como la sala  de Linda, en el edificio    

Galería Malcom. En general, la imagen del lugar está determinada    

por una oscuridad colorida y pueden verse algunos cuadros con     

imágenes de cuerpos femeninos desnudos o que, en el contexto,     

se pueden interpretar como imágenes de provocación erótica. Se encuentran también, a 

la vista, revistas con mujeres desnudas, condones y consoladores (penes de látex). 

También peines, maquillaje, cremas y otros implementos para la “producción de lo 

femenino” (Silva, 1993). Hay siempre por lo menos un espejo.   

  

                                                 

voluptuosa del investigador en el campo… su vinculación por la piel. Piel territorio, piel biografía, piel 

consciencia.   
7 Uso la categoría frecuentadores en el sentido que fue desarrollada por Elisiane Pasini en su tesis 

doctoral, para referirse al conjunto de hombres que no caben fácilmente en la categoría clientes: amigos, 

novios, vendedores, etc…  
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La sala GreNal queda en un edificio cuyo cuarto piso está dedicado exclusivamente a la 

prostitución; es la mayor del local. Como se ve, esta sala 

tiene una salita de recepción mayor que el promedio y sus 

dos cuartos principales, que le dan nombre y  fama, están 

dedicados a los dos equipos de fútbol de Porto Alegre 

(Gremio e Internacional). El cuarto del Internacional está 

marcado por su oscuridad roja, banderas rojas, afiches y 

fotos; lo mismo sucede en azul con el cuarto que rinde 

homenaje al Gremio.  

  

La norma común de las salas de prostitución del centro de PoA (a la espera o en la 

presencia de clientes), que funcionan principalmente de día y en el “horario de cualquier 

trabajo”, es un quiebre radical del adentro y del afuera, “nocturno y diurno”. Adentro es 

oscuridad maquillada de colores, sea ésta producida por las cortinas comercialmente 

cerradas, sea por bombillos o lámparas o hasta por la pantalla de los casi siempre 

presentes televisores8.  

  
  

  

En una sala la intención y la viabilidad del negocio son absolutamente explicitadas sólo 

por la presencia de los cuerpos en aquellos lugares (golpear la puerta, ubicar el piso 

correcto…). La provocación que las mujeres realizan para atraer a sus clientes es aquel 

juego de la casi-desnudez; ofrecer la piel limpiecita de la mujer “sucia”, el placer 

perfumado y, a veces, maquillado en exceso. Exhibición de ropas sensuales, pequeñitas 

(mini-mini-faldas, babydoll’s, sostenes transparentes, “hilos dentales”, sandalias “de 

salir”, tacones altos, botas hasta la rodilla), ropas naturalizadas como de “cabaret”. 

Principalmente, ropas para quitar, mover, menear, besar, oler y desear9. La provocación 

                                                 
8 Sin embargo, hay excepciones. La sala de la Sra. Verinha, en funcionamiento hace más de veinte años 

en un edificio de la calle Dr. Flores en el centro de la ciudad. No es un lugar de flujo rápido, por el contrario: 

ofrece bastantes sillas, espacio de circulación, luz, cerveza, gaseosas y la conversación de las mujeres que 

en ella trabajan. En el polo contrario de las excepciones (aunque me parece que están en camino de 

fortalecimiento) están algunos edificios que fueron convirtiéndose en grandes galerías de  
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puede suceder en silencio, sólo una espera activa (sonrisas, guiños, posturas corporales, 

danzas); con un “ven aquí, amor”, o con sugerencias más explícitas: “ven amor, vamos 

a hacer un sexo”, “vamos a pasarla rico”, “¿no me vas a comer hoy, amor?”, “ven, ven 

aquí amor, hoy hay promoción”.   

  

  
  

  

En la prostitución diurna que sucede en algunas calles y plazas de la ciudad, el inicio del 

negocio no aparece tan obvio para el observador extranjero, tan explícitamente sexual 

como en las salas. La hiperexposición en las salas y galerías es posible por la intimidad 

y privacidad que ofrecen los muros de los edificios, la distancia de la calle, los 

ascensores, escaleras y las noches artificiales. La calle diurna, en cambio, es 

hiperexpuesta. En la ciudad de sol despierto, la intimidad y privacidad vienen por la 

misma vía del camuflaje, del incógnito. “Ya estaba viviendo en Porto Alegre hacía más 

de quince años (...) y nunca había percibido la cantidad de prostitutas que pasan sus 

tardes allí. (…) Todavía más porque la mayoría de ellas no correspondía a la imagen  

                                                                                                                                                
prostitución. Más que salas, estos edificios configuran boates, bares o wiskerias… casa de 
entretenimiento y prostitución. Muchas luces, música a gran volumen, desnudes explícita, striptease… 9 
En invierno, en algunas salas, hay menos piel y más ropa.  
convencional de la ‘profesional del sexo’” (Fonseca, 2003: 107) 9. Entonces los códigos 

cambian, se adaptan. Sistemas de convenciones para miradas locales que comienzan con 

el reconocimiento de caras y figuras que siempre están. Las mujeres sentadas en las 

bancas centrales de la Praça da Alfândega, la no-circulación –“poque quienes circulan 

son los circuladores (ventiladores)”- en el Mercado Público, entre otras. Guiños, leves 

contactos, susurros. Pero puede ser la vendedora de oro, compradora de cabellos o 

                                                 
9 Dos anotaciones. Esa disimulación que caracteriza a la prostitución en algunas plazas y calles, parece ser 

parte de una negociación simbólica, que involucra al NEP, a la opinión pública y al Estado, después de la 

época de la gran violencia policial en los años 90 y después de la expulsión de la prostitución de calles 

como la Voluntários da Pátria (se cambia respeto del Estado por los derechos de ellas, por respeto de ellas 

con la moral y las buenas costumbres)(!!). Sin embargo, existen calles como la Garibaldi, que mantienen 

la fuerza de la seducción visual explícita, e que aún hoy son blanco de la represión y la vigilancia del 

Estado.  
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estudiante esperando al novio. Ocupaciones, de hecho, no auto-excluyentes en la 

práctica10.  

  

  
   

El día se disfraza de noche y la noche de colores y calor, “régimen pleno de eufemismo” 

(Durand, 1997: 194), como parte de esas 

estructuras duales que Gilbert Durand expone en 

sus  “Estructuras  Antropológicas  del  

Imaginario”. En un truco de magia cotidiana, los 

cuerpos de madres, abuelas y esposas se 

convierten en cuerpos de deseo y acceso abierto 

(ellas reivindican su lugar de madres y esposas, 

así sea potencialmente), los nombres y las 

historias no importan realmente (usan “nombres 

de batalla” y muchos clientes les dicen nombres 

e historias que ellas no creen). Sus gemidos 

deben funcionar en la boca mucho más que en  

los genitales y en el sistema nervioso (los gemidos de orgasmo son casi una regla del 

oficio, una acción intrínseca al “programa” que los clientes exigen… así sepan que 

muchas veces son fingidos) y la excitación es paga.   

  

Janet, “actriz y meretriz”, hija de padre chileno y madre portoalgrense, con sus 28 años 

de profesión en la calle, se consiguió hace algunos años “un viejo” casado que, según 

ella, no sabe aún que ella es prostituta… “Para él soy su noviecita, su amante”. Frente a 

él, con sus cincuenta y un años, Janet es capaz de volverse una gatita enamorada, casi 

adolescente, con voz de caramelo. “Hola mi amor- dice ella abanicando las pestañas. 

¿Estoy linda hoy, mi bien?” Pregunta mientras mueve su cuerpo de un lado a otro, 

                                                 
10 La Calle Garibaldi entre las avenidas Farrapos e Voluntários, constituye una hermosa excepción a este 

pacto tácito de la moralidad pública. Quizá por eso la policía la ha atacado recientemente, quizá por eso la 

relación con el NEP es tan complicada.  
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dulcemente, y coloca las manos en la cintura… “¿te gusta como me arreglé? ¡Fue 

especialmente para ti!”11.  

  

Del otro lado están ellos, que, como los comerciantes italianos del quatroccento 

(Baxandall re-elaborado por Geertz, 1997), tienen una serie de capacidades y necesidades 

incorporadas, aprendidas en las instituciones culturales (trabajo, educación religiosa, 

educación explícita de género, novelas, clipes musicales, revistas…) que son colocadas 

en juego en la práctica de la prostitución. Hay un entrenamiento efectivo para leer los 

códigos de la ciudad (tráfico, sospechas de salto, cambios de clima…), pero también un 

encuentro milenario con las mujeres que ofrecen sus servicios para ellos, viabilizando, 

por ejemplo, el reconocimiento automático de cómo no se comportaría una “mujer 

normal, de bien”, de su clase, en la calle. Es la cultura incorporada para vehicular el 

cotidiano. Las mujeres pares (esposas, madres, hijas imaginadas, amas de casa fieles) no 

fueron educadas para coquetear abiertamente, para mirar a los ojos en la calle, no tienen 

nada que hacer paradas mucho tiempo en una esquina, “boleando la carterita”, no se 

agarran ni se besan con uno y con otro…. (al menos eso es lo que a ellos les gusta creer). 

Esto es, no se muestran “vulgares” ni disponibles (“eso es cosa de puta, puta…”, diría 

Marcia, prostituta de la Alfândega hace más de veinte años, reclamando de una joven 

que vive temporalmente con ella).  

  

Siguiendo la antropología del arte 

propuesta por Geertz (apoyado sobre “la 

mirada de la época” de Baxandall), “el 

vehículo genuino de un pintor es la 

capacidad que su público tenga de 

entender el significado de los cuadros” 

(Geertz, 1997: 164). Estas mujeres a 

diferencia de las prostitutas, forman parte 

de su mismo sistema cultural (en general 

pertenecientes a la misma clase, 

habitantes de los mismos barrios, 

practicantes de las mismas religiones,  

espectadoras de la misma televisión y bailarinas de las mismas canciones), como mujeres 

integrantes de una estructura heterosexual androcéntrica, comparten los “habitus” que 

las harían “mujeres normales”. Recordemos a Bourdieu disertando sobre el “habitus”:   

  

“El habitus, principio generador de improvisaciones reguladas duraderamente 

instalado, produce prácticas tendientes a reproducir las regularidades 

                                                 
11 Vale la pena recordar aquí, y sólo para no preproducir prejuicios, que incorporar diferentes papeles 

en un solo día, a veces increíblemente distantes, es una característica común en nuestras sociedades. 

Actuar para seducir, corporificar diferentes roles y posturas para ganar dinero no es una característica 

exclusiva de las trabajadoras sexuales. 13 Traducción propia  
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inmanentes a las condiciones objetivas de producción de su principio generador, 

mientras se ajusta a las demandas inscritas en la situación como potencialidades 

objetivas, siendo éstas definidas por las estructuras cognitivas y motivacionales 

constituyentes del habitus”13 (Bourdieu, 2004:78).   

Sólo que la práctica propia de su oficio y la vivencia o conocimiento de feminidades 

contemporáneas (mucho más abiertas de las de sus madres, sin importar la edad) permite 

que esa información cultural incorporada se potencie, se comparta y se pula para 

aprovechar las “necesidades”,  “instintos” y  “obligaciones” de los hombres.   

  

Con el tiempo, ese conocimiento llega a niveles cada vez más sutiles, íntimos, corporales, 

y se traduce, por ejemplo, en formas de caminar y de colocarse en la cama dependiendo 

del “perfil” del cliente.  

  

Pero no se trata simplemente de un ejercicio de lectura semántica. 

Se trata de la configuración simbólica de una obligación 

existencial. Ellas ofrecen cuerpos y escenarios que, simplemente, 

mueven de tal forma la imaginación de sus clientes, sus 

“estructuras emocionales” más profundas y epidérmicas, sus 

cuerpos-en-el-mundo, que ellos (nosotros) simplemente se 

sumergen en la fantasía y la acción. En la prostitución la eficacia 

es, básicamente, milenaria y simbólica, porque la sexualidad y el 

poder (dimensiones inseparables) son simbólicos (Marina, 1992; 

Weeks, 1998).   
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De la misma manera como puede suceder en la danza (Valentin, 

2000),  el teatro,  la vida militar o, según Damo (2005), en el 

fútbol de espectáculo, la visualidad y el performance son los 

elementos constitutivos de la ética de la prostitución femenina.12 

En la comprensión de la estética del trabajo sexual, más allá de 

las listas y pequeñas o grandes descripciones de espacios, ropas 

y objetos, más importante es la comprensión relacional de las 

dinámicas de la imaginación simbólica (Durand, 1997), de las 

estructuras del género y erotismo, de las formas de control 

económico y moral que constituyen una unidad en el cuerpo de 

las prostitutas como mujeres que viven sexualidades  

“marginales” (Juliano, 2006).   

  

La estética de la prostitución, si acaso alguna cosa así existiera, 

es la estética de la “noche” de la sexualidad y de la política de 

nuestra cultura, amoldada en un oficio. Suficientemente 

performática para no ser una estética identitária y, sin embargo, 

suficientemente fuerte para marcar la existencia de ellas (similar 

a la estética del servicio domestico o la danza tradicionalista, y 

diferente de la estética militar…. ésta sí, estrictamente 

identitária).  

  

  

  

  

La piel del investigador en campo.  

  
“No lleva provisiones. Beberá el aire fresco en el camino y respirará los olores salubres. 

Deja las armas en casa y se limita a abrir los ojos. Estos sirven como redes en las que las 

imágenes se aprisionan por sí mismas. (…) En seguida, entra en el bosque. No sabía que 

era dotado de sentidos tan delicados. Ahora, impregnado de perfumes, no pierde ningún 

rumor sordo, y, para que se comunique con los árboles, sus nervios se unen a las 
nervaduras de las hojas”.  

Historias Naturales. Jules Renard (1896).  

   

Después de haber sido presentado a las mujeres de la sala GreNal aparecen algunos 

chistes, comentarios y miradas que se repetirán en cada sala, barcito o esquina en las que 

fui presentado por las mujeres del NEP. “Y ¿éste es de alguna de ustedes o está libre?”, 

                                                 
12 En la Clasificación  Brasilera de Ocupaciones se encuentran condiciones y características para el 

ejercício de la prostitución (aportadas por la ABP), entre ellas: “Produzir-se visualmente”, “Seduzir com 

o olhar”, “Encantar com a voz”, “Seduzir com apelidos carinhosos”, “Representar papéis”, “Inventar 

estórias”… y, también, “Manter relações sexuais”.   

  



Revista Chilena de Antropología Visual  - número 10  - Santiago, diciembre 2007  - 54/84 pp.- ISSN 0718-876x. Rev. chil. antroplo. vis. 

  XI 

“Mmmmm pero ahora tienen papitos en el NEP, ¿ah?”. Yo, hombre joven, heterosexual, 

soy permanentemente, por lo menos, cliente potencial; por lo más, objeto de jugueteos y 

seducción. Entonces ocupé una esquinita, mirando sin dejar salir ni una sola palabra, 

intentando no estorbar en el trabajo de las mujeres de la sala… intentando también un 

poco de distancia para enfriar la cabeza. Así, mi posición en campo está atravesada tanto 

por el reconocimiento institucional (NEP, UFRGS) como por mi propia sexualidad. Soy 

al mismo tiempo un investigador de preguntas frías y un frecuentador susceptible de 

calentarse.  

  

  
  

De esta manera se devela ante mí el trabajo sexual femenino como un objeto de 

investigación especialmente atractivo de ser representado; sin embargo, objeto 

profundamente complejo, dadas especialmente tres razones. La primera, la excesiva 

carga discursiva y moral que duerme sobre los muslos del tema y que yo llevaba también 

sin percibirlo (me pude ver formulando preguntas e hipótesis “estructuradas y 

estructurantes” de una carga moral histórica incorporada, que a veces punía, a veces 

compadecía a la prostitución y, en fin, a la sexualidad femenina).  

  

La segunda de las grandes complejidades a la hora de la representación fue ya 

mencionada. La prostitución como un universo de sensibilidades, especialmente 

imagéticas e imaginativas, de aprendizajes corporales complejos, de tensiones visuales 

que, desde el primer contacto me incluían como humano entero.  

  

La tercera, es la complicidad y clandestinidad femenina que configuran el mundo del 

trabajo sexual. Comenzando el trabajo de campo, pude ver en una tesis doctoral sobre 

prostitución y en algunos reportajes impresos, varias fotografías que pretendían ayudar 

al lector a comprender mejor. Mujeres con rostros distorsionados por un efecto grosero 

de Photoshop, luces blancas, planas, directas del flash o de la luz encendida de las salas; 

cuerpos gordos, con estrías, cercados por paredes destruidas, camas viejas y apenas 
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ordenadas…. La imagen del crimen, de la pobreza, de la peor marginalidad… nada más 

distante de lo que yo encontraba cada día en el campo. No que no hubiera pobreza o 

dientes quebrados, no. Esas marcas corporales, como los vientres destruidos de algunas 

jovencitas o los cuerpos secos por el crack o los dientes quebrados en las manos del 

marido, son estigmas con los que todo un dios cultural señala a sus criaturas para que no 

se les olvide su destino,  o para que a nadie se le olvide a qué casta pertenecen. Pero esas 

características, así hagan parte de una cierta estética esperada del oficio, constituían una 

aproximación engañosa, incompleta y desleal, porque estas mujeres que yo encontraba 

se arreglaban cuidadosamente para hacerle el quite a las marcas de la exclusión y la 

pobreza. Mi experiencia como observador estaba mucho más cerca de Bachelard, de la 

película “Pillow Book” y del arte barroca de Caravaggio, que de los registros de medicina 

forense.   

  

  

Con estas tres preocupaciones en mente entendí que 

precisaría de un documento etnográfico capaz de 

derretirse en la piel de las y los lectores. Una 

etnografía incompleta, en el mejor sentido que 

Geertz da para la poesía musulmana, que apele a los 

sentidos, a la sensibilidad corporal de quienes se 

aproximen de ellas. Es decir, evocación. Un 

delicioso coqueteo con la poesía.  

  

  

  

Registro vs. Re-creación  / Interrogantes sobre la representación visual para una 

antropología fenomenológica (no taxonómica).  

    
“Cobre amarillo su 

carne, huele a caballo y a 

sombra.  
Yunques ahumados sus 

pechos, gimen canciones 

redondas.  
- Soledad, ¿por quién preguntas sin compañía y a 

estas horas? - Pregunte por quien pregunte, dime: ¿a 

ti qué se te importa?” Romance de la Pena Negra. 

Federico García Lorca.  

  

  

Como sucede siempre conmigo, fue más fácil comenzar entendiendo lo que no quería. 

No se trataba simplemente de realizar registros esquemáticos de las posturas y los usos 

del cuerpo, o clasificaciones de objetos presentes, ni exhibir imágenes para testimoniar 

que “yo estuve allá”. No serían aceptables imágenes que quebraran tan groseramente la 
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estética propia del lugar, ni que develaran secretos hechos para ser guardados o que 

ayudaran a realzar estigmas de opresión. No debía ser la luz de la ciencia (del día, de la 

compresión plana del periódico, del laboratorio) la que iluminara las salas, sino la luz 

que de ellas surgía; ni colocar filtros en los rostros ni botar a la basura la clandestinidad 

propia del lugar…  

  

Dibujar aparecía cada vez con más fuerza, como jugador nuevo que pide una oportunidad 

para salvar al equipo.  

  

La antropología, aún con las caricias subjetivistas, las angustias posmodernas y los 

sofisticados relativismos de fin de milenio,  continúa definiéndose como ciencia. 

Continúa procurando mostrar las diversidades humanas (Geertz, 2002), develar los 

procesos de deshistorización de la dominación (Bourdieu, 1999), permitir el 

conocimiento de las lógicas, estéticas y políticas propias de otros grupos y sociedades 

(Ortner,1995); es decir, de un real que está más allá del sentido común y más acá de la 

imaginación fantástica. Por más que yo crea, junto con Nei Clara de Lima (2003), que 

uno de los mayores avances epistemológicos y representacionales de la antropología 

latinoamericana viene de la literatura (el realismo mágico de García Márquez, el real 

maravilloso de Carpentier), es de una literatura ontológicamente comprometida con lo 

real desde donde se ha dado este quiebre epistemológico.  

  

Entonces: ¿qué hacer con aquel encanto realista que la fotografía y el video naturalmente 

tienen y el dibujo no? ¿Qué hacer con las personas de carne y hueso que aparecen en la 

tela de la televisión o en el papel del revelado? ¿Son registros comparables? ¿Puede un 

dibujo tener el mismo estatuto de verdad que fue la fotografía? ¿O mis dibujitos van a 

tener siempre el sabor de la incapacidad, de la falta? Aún con esas preguntas en la punta 

de los dedos, comencé a dibujar, y poco a poco fui descubriendo y comprendiendo 

(¿inventando?) el maravilloso y nada despreciable proceso de representación etnográfica 

que se activaba y que (porque) agenciaba un dispositivo de reflexión íntima, emocional 

(auto-socioanálisis, diríamos siguiendo al Bourdieu de Comprender; tecnología del yo, 

en palabras de Foucault) para las taras y las taras (en portugués) del aprendiz de 

investigador.  

  

Es necesario mirar con atención estas cuestiones, porque el encanto realista de las 

fotografías es una doble naturalización de procesos históricos en el desarrollo de la 

antropología, que aún hoy sentimos deseo de cobrar. Por un lado, el encanto mismo de 

la fotografía como testigo objetivo, y por otro, la valoración del realismo positivo como 

ideario científico. Para ejemplificar esta situación y comprenderla como parte de un 

proceso más grande de constitución de la mirada, hay que trasladarnos al estudio del arte.   

  

En la mitad del siglo XX surge en Francia la “escuela realista”, que buscaba “una 

objetividad histórica tan extremada que solo con la cámara fotográfica era posible” 
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(Scharf: 133). En la misma página, el autor cita a Courbet, padre del movimiento 

pictórico realista: “A mí me da absolutamente igual situarme en un sitio o en otro (...) 

porque cualquier sitio es bueno con tal de que mis ojos puedan contemplar la naturaleza”. 

En estas citas se reúne la doble intención. De un lado, la herencia cartesiana que nos 

enseñó la dualidad ontológica del mundo (objetivo-subjetivo, real-fantástico, cuerpo-

mente, cuerpo-espíritu), a partir de la cual los científicos, materialistas y la “escuela 

realista” supervaloraron el primer elemento de la ecuación, y los poetas románticos y 

filósofos neo-platónicos, el segundo.  

  

“Não é por acaso que o fascínio pela imagem no seio de uma sociedade dividida 

entre razão e emoção provocará, no gênero documental, uma preocupação 

exacerbada com o tema da autenticidade, na defesa de seu status de ‘prova 

fílmica’, contrário ao uso cada vez mais crescente dos jogos de simulação no 

plano de sua construção narrativa, e que deu origem ao filme de ficção” (Eckert 

y Rocha, 2000: 6).  

  

En los círculos académicos el discurso cartesiano se demoró mucho en comenzar a 

resquebrajarse (después de Nietzche quizá solo hasta los años 40 Merleau-Ponty discute 

sistemática y explícitamente el paradigma), pero la objetividad, la autonomía de la 

cámara, fue duramente criticada desde su nacimiento. En 1855, Eugène Durieu, 

Presidente da Societé Française de Photographie, escribía:   

  

La cámara fotográfica no es un simple ingenio óptico que responde 

mecánicamente al primero que trata de ponerla en funcionamiento, sino un 

instrumento que se deja dirigir y controlar por el fotógrafo según los 

sentimientos personales de este (Scharf: 148).   

  

A pesar de todo, el sentido común, activo también en la vida académica, mantenía a la 

fotografía y al cine etnográfico en un lugar especial, en el lugar de la prueba. Quizás, 

siguiendo el análisis de Buxo (1999), porque se cree que la fotografía y el cine registran 

la realidad en un instante positivo, siempre presente y siempre atemporal, “y la 

verificabilidad de lo que describen les otorga objetividad científica”. Los textos 

etnográficos suelen acompañarse fotografías, tal vez para balancear la escritura, tan llena 

de tiempo, de emociones y miedos, con este fragmento de realidad instantánea y físico-

químicamente impreso en el papel. Sin embargo, cuando uno trabaja con fotografía y 

video, así como cuando trabaja con literatura realista o documental, conoce el gran 

componente de creación que mantiene aquellas piezas en pie y que, hoy sabemos, no 

necesariamente quita su estatuto de verdad (Bourdieu, 1997; Sontag, 2004; Buxo, 1999; 

Grimshaw, 2003).  

  

Llegamos así a una primera respuesta para nuestras angustias, orientada a construir un 

piso teórico sobre la representación visual etnográfica en la prostitución. Ni las personas 
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de la pantalla del televisor son de carne y hueso (sino líneas de luz o de bytes, 

dependiendo de la tecnología), ni las lágrimas de la fotografía tienen más sal que las 

propias del revelado o la impresión.  

  

Dibujar no es, necesariamente, ni mejor ni peor que fotografiar. Es simplemente un 

recurso otro, con sus propias potencias y límites. Es una manera de narrar mis encuentros 

etnográficos con las otras a partir de la reconstitución pausada, reflexiva y corporal de la 

percepción de dicho encuentro.  

  

Cada uno de los dibujos elaborados puede tomarse entre una y cuatro horas para quedar 

listo. Es visto y revisto, en momentos diferentes, iniciados en lápiz sobre papel y después 

terminados digitalmente. Significa la reconstitución, trazo a trazo, luz a luz, de un 

momento o conjunto de momentos experienciados por mí. Cada dibujo juega con códigos 

culturales de representación de género, clase, raza, erotismo, etc,  representación en el 

sentido del caballito de palo de Gombrich (1999), que no es ni retrato de un objeto 

exterior ni traducción de motivos sicológicos “ideales” del pintor. En tanto que 

representación, “una imagen no existe por sí misma, (…) es posible que se refiera a algo 

exterior a ella y sea, por tanto, mucho más el registro de una experiencia visual [total] 

que la creación de un substituto…” .  

  

Los dibujos son, decididamente, realistas… 

No en el sentido moderno europeo y sí, de 

nuevo, en el sentido ofrecido en Cien Años 

de Soledad, por ejemplo. Como es expuesto 

por De Lima (2003), por un lado incluye la 

realidad imagética de un grupo o cultura 

específica (la cultura premoderna de las 

pequeñas ciudades de la costa norte 

colombiana) sin colocarla, como sucedió 

con el surrealismo (que tanto aman nuestros 

posmodernos norteamericanos) o  

con la literatura fantástica europea, del lado del folclore o la ficción, y sí de la simple 

realidad local. Por otro lado, es una reconstitución evocativa de la realidad, que exige la 

participación y la complicidad del lector para, por ejemplo, evadir la tentación de 

organizar los eventos y personajes entre reales y ficticios.   

  

 ...torna-se o real maravilhoso, especificidade primeiramente cultural e depois 

literária (...). É por detectar o maravilhoso como parte da realidade latino-

americana que ele pode afirmar: ‘o que é a história de toda a América Latina 

senão uma crônica do real maravilhoso?’ (De Lima: 40).   
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Los tapetes voladores existieron, sí, y a Macondo llegaron de manos de los gitanos. Es 

un dato real, constituyente de la estructura cultural macondiana que nadie tiene la 

posibilidad de refutar.  

  

Es decir, protegido por la sombrilla de Merleau-Ponty (1990), no pretendo presentar con 

todos los detalles “posibles y necesarios” el cuarto, por ejemplo, de una mujer de la 

Galería Malcom. Y sí el cuarto como real a partir del encuentro fenomenológico que 

significaron las horas o minutos de mi presencia en él. Además, dándole alimento a la 

extraña mezcla entre “fenomenología de la percepción”, “las estructuras de la 

imaginación” y la lógica propia de la prostitución, como no es sólo de objetos que está 

hecho el mundo, significa que la presencia es una presencia vivida y transformada 

colectivamente. Presencia imaginada que lleva al límite la experiencia-en-el-mundo. Mi 

percepción, y su posterior reconstitución en dibujos, es la percepción de la interacción 

entre cuerpos que, a su vez, perciben y se presentan para ser percibidos (performance de 

la prostitución) en un espacio elaborado para tal evento. Todo –cuerpos, percepciones, 

presencias, performances, espacios, yo- ocupado, por la(s) cultura(s) (Csordas, 1990; 

Bourdieu, 2004) y las biografías (Sahlins, 2004). El mundo reconstituido en los 

dibujos… “es a este precio que puede ser real” (M-P: 47).  

  

En el camino recorrido hasta aquí, dibujar se parece mucho más a escribir que a 

fotografiar, específicamente, se parece mucho a la escritura poética de cuño realista, 

como en la obra de Guimarães Rosa o de García Lorca.  

  

Al final sólo queda volver al campo cuantas veces sea necesario. Elaborar por capas, no 

llenar espacios en blanco con demasiada prisa ni invertir de igual manera en todos los 

detalles. Todo depende el objeto. Prohibido botar a la basura las primeras impresiones y 

prohibido creer en ella en un cien por ciento en ellas está, recordemos, 

fenomenológicamente, un mundo en construcción… Y el registro de ese proceso. De la 

misma manera que en el diario de campo, que no es importante por sí solo -como parece 

mandar la moda de la época- sino por los Otros, por las otras carnes representadas.  

  

Dibujar no es más el segundo de la fila para mi objeto y preguntas específicas, “Pues, 

como no es ninguna sorpresa, Matisse estaba correcto: lo medios a través de los cuales 

el arte [de la antropología] se expresa y el sentimiento por la vida que los estimula son 

inseparables” (Geertz, 2004: 148).  
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