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Visualizando el desarrollo. Una narrativa visual en álbumes 
fotográficos

Natalia Castelnuovo Biraben1 

Resumen: Los programas y proyectos de desarrollo han apelado a las imágenes y a la fotografía 
en particular en diversos registros textuales y espacios virtuales: informes técnicos, sitios web 
de ONG, cartillas de programas, folletos para donantes, entre otros. Si en algunos de estos 
registros las imágenes aparecen subsidiadas a un texto principal, en otros ocupan un lugar des-
tacado para narrar “el desarrollo”. Fue este aspecto precisamente el que llamó mi atención al 
examinar un corpus fotográfico dispuesto en álbumes que registraban el proceso de implemen-
tación de un programa de desarrollo destinado a pueblos indígenas en el noroeste argentino: el 
hecho de encontrar en sus páginas una narrativa visual del desarrollo. Los álbumes fotográficos 
analizados fueron producidos en el marco de la implementación del “Componente de Atención 
a la Población Indígena” entre 1999 y 2005. Las imágenes fotográficas aparecían con toda su 
potencia creadora y cargando una interpretación acerca del universo del desarrollo, con lo 
cual invitan a reflexionar sobre el lugar de la fotografía en este campo. 

PalabRas clave: antropología visual, desarrollo, pueblos indígenas, álbumes fotográficos, repre-
sentaciones.

Visualizing Development. A visual narrative in photo albums

abstRact: Development Projects and programs have frequently appeal to images and in particu-
lar to photography in diverse textual registers and virtual spaces: technical reports, illustrating 
NGOs websites, passbooks and report cover, brochures for donors, among other things. If in 
some of this registers images appear subsidized to a main text, in other they occupy a promi-
nent place in development narrations. It was this aspect precisely that called my attention to 
examine a photographic corpus arranged in albums that register the implementation process 
of a development program intended for indigenous people in northern Argentina: to find out 
in its pages a development visual narrative. The photo albums under analysis were produced 
during the implementation of “Componente de Attention a la Población Indígena” between 1999 
and 2005. The photographic images appear with all their creative potential and load with an in-
terpretation about the development world. They invite us to reflect upon the marginal place of 
photography in the development field.       

KeywoRds: photographic albums, visual anthropology, development, indigenous people, repre-
sentations.
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Introducción 

Los programas y proyectos de desarrollo generalmente han apelado a las imágenes2 y a la fo-
tografía en particular en diversos registros textuales. Es frecuente encontrarlas en informes 
técnicos realizados por consultores, ilustrando sitios web de ONG, como también en cartillas 
de programas, portadas de folletos para donantes e informes de actividades presentados a 
agencias donantes y de financiamiento3. La fotografía ha sido utilizada por organizaciones de de-
sarrollo para “documentar” procesos, actividades, proyectos y también, en menor medida, como 
“herramienta metodológica” de trabajo con los destinatarios de estas políticas. Ahora bien, si en 
algunos de estos registros las imágenes no siempre fueron centrales, en otros ocupan un lugar 
destacado para narrar “el desarrollo”. La centralidad que Karlsson considera tiene la producción, 
generación y circulación masiva de documentos escritos en el desarrollo (Karlsson, 2013), en el 
presente y especialmente con el papel de internet, las redes sociales, los dispositivos y tecnolo-
gías visuales también se puede aplicar en relación con el lugar significativo de las imágenes en 
el desarrollo. 

En el conjunto heterogéneo de imágenes que acompañan textos es posible rastrear una serie 
de representaciones frecuentes sobre el universo de desarrollo. Ese repertorio está compuesto 
por imágenes del encuentro entre dos mundos: el de los desarrolladores y el de los desarrolla-
dos. Son frecuentes las fotografías de obras de infraestructura (productiva, comunitaria, etc.) 
que retratan “mejoras”. Asimismo, componen ese núcleo de representaciones imágenes este-
reotipadas de la “pobreza”, consistentes, por ejemplo, en viviendas precarias o situaciones que 
tematizan la “escasez”, ilustradas a través de niños que esperan con sus platos en mano para 
recibir alimentos de un comedor comunitario. Las representaciones de género también han ido 
ganando centralidad, mayormente a través de imágenes de mujeres sembrando, cosechando 
o comercializando sus productos. La representación de la otredad es otro tropo del desarrollo 
abordada por medio de rostros étnicos y racializados (Loftdottir, 2009). 

Aun cuando ciertos programas y proyectos4 hacían uso de las fotografías ya desde la década 
del ochenta como un medio para registrar, documentar actividades y resultados, como una 
metodología pedagógica de trabajo con “grupos”5, las imágenes no solían ser empleadas para 
“narrar el desarrollo” y menos frecuente aún era encontrar que el soporte de esta historia fuera 
un álbum. Fue precisamente este aspecto el que llamó mi atención al hallar un corpus de foto-
grafías de un programa de desarrollo destinado a pueblos indígenas y que estaban dispuestas 
en tres álbumes: el hecho de encontrar en sus páginas una narrativa visual del desarrollo y una 
manifiesta intencionalidad de sus autores de contarnos un relato por medio de una cuidadosa 
selección, clasificación, recorte y disposición de un corpus fotográfico. 

El registro fotográfico se emplea con fines de documentar procesos y en el caso analizado es 
evidente que se utilizó para registrar el proceso de implementación del programa. Sin embar-
go, como señala Didi-Huberman, las imágenes tienen una propiedad dialéctica que no permite 

2 Siguiendo a Appadurai (1996), entiendo las imágenes como un campo organizado de prácticas sociales, en el sentido de que no solo 
existen “allí afuera”, sino que además actúan en el mundo. 
3 Como investigadora de Carrera del Conicet, desde una perspectiva etnográfica analizo políticas de desarrollo canalizadas por ONG y 
organismos estatales con financiamiento de agencias internacionales y/estatales a pueblos indígenas y pobladores criollos del Chaco 
argentino (Castelnuovo, 2013, 2016, 2018, 2019). 
4 Loftdottir (2009) se refiere al “paisaje de desarrollo” para aludir a prácticas vividas, construcciones imaginadas y representaciones visua-
les del desarrollo en países que dan y reciben ayuda.  
5 En la actualidad, las imágenes visuales y audiovisuales (fotográficas, satelitales, mapas, etc.) ocupan un lugar central en las narraciones 
de desarrollo de proyectos y programas de ONG, políticas de desarrollo estatales, y de agencias de multilaterales y de cooperación. 
Un ejemplo interesante proviene de mi propio trabajo de campo en Santiago del Estero. En ocasión de un Encuentro de campesinos e 
indígenas convocado por la ONG Fundapaz en 2019 registré el lugar protagónico en banners que contenían imágenes con logos de las 
agencias financiadoras. 
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reducirlas a un mero documento de la historia. Didi-Huberman sostiene que las imágenes son 
anacrónicas, que nos trascienden y tienen más de memoria y de porvenir que quien las mira. 
Al mirarlas, incitan no solo un viaje hacia atrás en el tiempo, sino también hacia adelante 
(Didi-Huberman, 2011). Por ello, el autor propone que en las imágenes convive un “montaje 
de tiempos heterogéneos y discontinuos” conectados a través de quien mira y otorga en ese 
gesto sentidos a las imágenes. Asimismo, el anacronismo de las imágenes está dado por la 
confluencia y entrevero de sentidos de cada imagen. Este sentido no está dado de una vez y 
para siempre, sino que cada imagen es reinterpretada en el tiempo y resignificada en cada 
contexto presente. De ahí que, si bien cada imagen tiene su historia, también tiene un mo-
vimiento y dinamismo propios. Tanto Benjamin como Didi-Huberman acuerdan sobre esta 
propiedad dialéctica de las imágenes.  

Las fotografías dispuestas en los álbumes registran distintos momentos del programa de 
desarrollo y, tal como están dispuestas, adquieren un nuevo orden, pierden su cronología tem-
poral. A esta propiedad se refiere Maristany cuando afirma que “los álbumes remiten a una 
estructura necesariamente discontinua y fragmentaria, con fotos mezcladas e incluso descono-
cidas, que han perdido su anclaje temporal preciso” (Maristany, 2015, p. 193). 

Los álbumes fotográficos analizados fueron producidos en el marco de la implementación 
del programa de desarrollo “Componente de Atención a la Población Indígena” (CAPI)6, que se 
llevó adelante entre 1995 y 2005 en la región del Chaco argentino. Incluyó departamentos de las 
provincias de Salta, Jujuy, Chaco y Formosa, que concentran una gran diversidad y cantidad de 
pueblos indígenas, con indicadores de necesidades básicas insatisfechas. 

Las fotografías que componen los álbumes no fueron tomadas por profesionales de la fo-
tografía ni por investigadores con una visión social. Sin embargo, esto no quita que hayan sido 
tomadas con el objeto de “documentar una realidad oculta para ellos” (Sontag, 2006, p. 61). 
Quienes fotografían son aficionados a la fotografía motivados por registrar un proceso, los 
lugares y pobladores, sus prácticas y formas de vida. Para Bourdieu hasta la fotografía más 
insignificante expresa las intenciones explícitas de quien la ha tomado, el sistema de los esque-
mas de percepción, de pensamiento y de apreciación común a todo un grupo (Bourdieu, 1965). 
La intención no se limita a aquel que ha tomado la fotografía, sino que se extiende a quien la 
percibe (Castel, 1979).

Lo interesante de este caso es que las imágenes fotográficas dispuestas en los álbumes apa-
recen con toda su potencia creadora y cargando una interpretación acerca del universo del 
desarrollo. Por otro lado, y en contraste con los análisis sobre el lugar de la copiosa producción 
y circulación textual dominante y privilegiada en el universo de los programas, los álbumes foto-
gráficos invitaban a reflexionar sobre el lugar de la fotografía en el campo del desarrollo y sobre 
el álbum como objeto de archivo de imágenes y soporte de una historia. 

Los álbumes fotográficos 

Los álbumes, a diferencia de los libros, poseen una autoría que no siempre es fácil de identificar 
ni rastrear. Si bien se presume tácitamente (pues difícilmente llevan firma), pueden pensarse 
como un relato anónimo. Sin embargo, detrás de estos objetos hay alguien que llevó adelante 

6 Conocido principalmente por sus siglas, el CAPI formó parte del Programa de Atención a Grupos Vulnerables que surgió en el marco 
de un convenio entre el Ministerio de Desarrollo Social de la Nación y el Banco Interamericano de Desarrollo a través de un Convenio de 
Cooperación Técnica No Reembolsable (N 5625-AR). El Convenio fue suscrito el 15 de septiembre de 1997 entre la República Argentina y 
el Banco Interamericano de Desarrollo (BID).  
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definiciones, clasificaciones, categorizaciones y estableció criterios estéticos, artísticos y narrati-
vos. La confección de los álbumes puede o no estar a cargo de la misma persona que tomó las 
fotografías. Ahora bien, a diferencia de los libros, la circulación de los álbumes es más acotada. 
Como los “caracoles” escondidos de los intercambios y puestos fuera de circulación en Nueva 
Guinea descritos por Weiner (1992), los álbumes aparecen como objetos de circulación limitada. 

El álbum suele ser un objeto atesorado, preservado, resguardado y, mayormente, de circu-
lación doméstica. Uno de sus formatos más frecuentes es el álbum familiar, que funciona como 
documento testimonial de las historias familiares (Triquell, 2011). El álbum puede ser pensa-
do como un objeto de colección y su inscripción debe ser vista en relación con otros objetos. 
Implica un ejercicio de clasificación de tipo curatorial. Como una curaduría, implica prácticas 
de selección, ordenamiento y montaje, de jerarquización, acciones de filtrar y disponer las 
imágenes de modo tal de construir una narrativa, proponiendo o sugiriendo a través de esta 
una interpretación del acervo fotográfico en cuestión. Así como detrás de la curaduría hay un 
guion curatorial (que no es otra cosa que un guion conceptual), el álbum también construye 
una narrativa.

Detrás de las fotografías en serie dispuestas en los álbumes hay una selección y clasificación 
basada en criterios artísticos, estéticos y sentimentales. Es, por otro lado, una clase de objeto 
único, pues posee propiedades propias de los objetos “inalienables”: no suelen transferirse, 
cederse, donarse y menos aún venderse. Weiner afirma:

Algunas cosas, como la mayoría de los commodities, son fáciles de dar. Pero hay otras posesiones 
imbuidas de identidades intrínsecas e inefables de sus dueños que no son fáciles de dar. Idealmen-
te, estas posesiones inalienables son guardadas por sus dueños de una generación a otra dentro 
del contexto cerrado de la familia, grupo de descendencia o dinastía7 (Weiner, 1992, p. 6). 

Podría pensarse entonces que, como los objetos estudiados por Weiner, a los álbumes se 
les adhieren los atributos y cualidades de las personas que los confeccionaron y que eso es lo 
que establece su valor tanto para los poseedores como para aquellas personas entre quienes 
circulan (Weiner, 2020). Ahora bien, si el álbum no se transfiere, lo que sí ocurre es que se con-
trola su circulación. Weiner llama la atención sobre la poca atención puesta al modo en que 
las posesiones circulan y quiénes controlan la circulación (1992). Este objeto de tipo domésti-
co y personal ha sido además confeccionado a partir de valores y emociones que no siempre 
comparten aquellos entre quienes circula. Sin embargo, en esa circulación del objeto hay una 
intención e interés de compartir algo de ese álbum que se está prestando o dando a conocer. 
Esa inalienabilidad que Weiner atribuye a ciertos objetos y que se asocia a aquello que no puede 
ser vendido (pero sí intercambiado en una transacción similar a la que implica regalar algo) es lo 
que hace de los álbumes fotográficos objetos que quedan fuera de la lógica del mercado, y de 
las lógicas del desarrollo en particular. 

Los álbumes fotográficos del Componente de Atención a la Población Indígena 

Los álbumes del CAPI, como muchos otros, han sido bien atesorados en el ámbito de lo privado. 
Mi propio acceso a estos materiales en el marco de una investigación sobre políticas de desa-
rrollo y pueblos indígenas da cuenta de esta dimensión. Logré tomar contacto con los álbumes 
gracias a una relación personal y profesional previa con quien había sido el coordinador del 
programa. 

7 Traducción propia del inglés. 
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El trabajo analiza estos álbumes fotográficos como modos particulares de archivar imá-
genes que permite mostrarlas de una forma singular: mediada a través de una historia. Esa 
“vocación narrativa” presente en el álbum de fotografías familiares (Silva Téllez, 1998) también 
se encuentra en los álbumes bajo estudio. Armando Silva Téllez sostiene que, por esa particu-
laridad, el álbum puede considerarse no solo un “tesoro virtual”, sino también como “hecho 
literario” (1998, p. 21).  

Cuando accedí físicamente a los álbumes, el programa llevaba más de 15 años de finalizado y 
los materiales textuales y visuales producidos durante su implementación se encontraban a res-
guardo en el hogar del coordinador, Mauricio Boivin, constituyendo en cierto modo parte de un 
archivo doméstico-público. Las conversaciones e intercambios con el excoordinador fueron cen-
trales para reconstruir, contextualizar y darles sentido a muchas de las fotografías de los álbumes. 
Parte de sus palabras fueron recuperadas en las leyendas de las fotografías analizadas. Por medio 
de esas leyendas busqué anclar los sentidos asociados a las imágenes por el excoordinador. Si 
bien la leyenda suele generar en aquel que observa una “ilusión de interpretabilidad”, retomo la 
importancia que le atribuye Barthes cuando afirma que el texto “constituye un mensaje parásito, 
destinado a connotar la imagen, es decir, a ‘insuflarle’ uno o varios significados secundarios. En 
otras palabras, y esto representa un vuelco histórico importante, la imagen ya no ilustra la palabra; 
es la palabra la que, estructuralmente, es parásita de la imagen” (2016: 94).

A diferencia de lo que indica el sentido común, los documentos y materiales de proyectos 
y programas gubernamentales de estas características (con financiamiento internacional y de 
acotada duración) suelen no encontrar un espacio físico y simbólico dentro de la práctica y 
voluntad archivística del Estado. Así, no es infrecuente que muchos de los materiales queden 
archivados en cajas o bibliotecas personales de funcionarios o técnicos de esos proyectos. Para 
el caso particular del material de estudio, se encontraban en posesión del coordinador del pro-
yecto, en su hogar. El lugar entre lo público y lo privado de los álbumes fotográficos del CAPI se 
tensa aún más si se tiene en consideración que no fueron producidos como respuesta a una 
demanda o requisito institucional. Ni la agencia financiadora ni las agencias gubernamentales 
habían establecido como parte de las obligaciones realizar un registro visual del programa. En 
ese sentido, las fotografías tomadas en distintos momentos de la implementación del programa 
y la confección de los álbumes no respondieron necesariamente a un interés y voluntad enmar-
cados en la racionalidad del proyecto. 

El corpus fotográfico del programa está dispuesto en un total de tres álbumes. Los álbumes 
no tienen título. Sin embargo, los dos álbumes-carpetas llevan en los lomos los nombres de los 
lugares donde se realizó el programa (Imagen 1). En uno se puede leer “Bermejo”, mientras que 
en el otro dice “Chaco Formosa Ramal”. Dos de los álbumes comparten formato: son carpetas 
negras con folios transparentes donde se incorporaron las fotografías sobre páginas blancas. 
Cada una de las carpetas tiene un total de 60 folios. Las páginas blancas son de tamaño A4 y 
las carpetas se ajustan al guardado de hojas de este tamaño. Son, por decirlo de algún modo, 
“álbumes de confección doméstica”. Por cada hoja hay dispuestas dos imágenes, a veces tres y 
otras una. La primera página en blanco de los álbumes-carpetas funciona como portada y lleva 
el nombre de una región, provincia o localidad. Otras páginas llevan títulos y son mínimos los 
casos en los que a la fotografía le sucede una leyenda. El tamaño de las fotografías es variable. 
En su mayoría corresponden al clásico de 13 x 13, aunque las hay también dispuestas en el cen-
tro de la página en 13 x 18. 

El tercero es un álbum fotográfico clásico de color negro que por página contiene dos espacios 
reservados para las fotografías (Imagen 2). Como en los otros casos, las fotografías son de distin-
tos tamaños. Cada uno de los álbumes del CAPI contiene aproximadamente 200 fotografías. Hay 
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en los álbumes un puñado de páginas vacías que funcionan como el registro vivo de una ausencia. 
Según pude relevar, esa ausencia responde a una selección de fotografías que se realizó para la 
publicación de dos cartillas del programa. Las fotografías fueron tomadas con cámaras analógicas. 

Selección, orden, secuencias, criterios y disposición de las fotografías 

La iniciativa y tarea de llevar a cabo un registro visual quedó en manos del equipo técnico del 
CAPI. Aunque, fundamentalmente, fueron dos las personas que se hicieron cargo de esta tarea: 
Martín Correa, ingeniero agrónomo que se desempeñaba como responsable del área de evalua-
ción y seguimiento del programa, y Carlos Ferro, el chofer de la camioneta utilizada para hacer 
los recorridos. Ferro era lo que podría decirse un fotógrafo amateur, pero contaba con un punto 
de vista particular, basado en su experiencia como maestro de escuela en el chaco salteño. Él 
fue quien tomó las fotografías en la zona de Bermejo, Tartagal, Pilcomayo y Jujuy.  

La confección de los álbumes fue una tarea colectiva en la que participaron el técnico agró-
nomo, el contador y coordinador. Para cuando el ingeniero agrónomo se integró al CAPI ya 
llevaba unos años trabajando en el Instituto Nacional de Asuntos Indígenas. Tenía experiencia y 
conocimiento sobre la región del Chaco argentino donde se implementó el programa, y estaba 
especializado en sistemas de riego. El chofer del programa, en cambio, era un conocedor de la 
región, además de oriundo de la provincia de Salta, que durante varios años se había desempe-
ñado como docente en una escuela rural en la región del Pilcomayo8. 

8 No tuve la oportunidad de entrevistar a M. Correa y C. Ferro. Para recuperar distintos aspectos vinculados a las fotografías y álbumes, 
el coordinador del programa aportó valiosa información.   

Imagen 1. Fotografía de la tapa de álbumes-carpetas. Imagen 2. Fotografía de la tapa de uno de los dos Modelos de álbumes.



Revista de Antropología Visual - número 29 - Santiago, 2021 -1/15 pp.- ISSN 2452-5189 |   7

El corpus de fotografías de los tres álbumes fue tomado entre 1999 y 20049, y no está nume-
rado. Por la información que figura en algunas fotografías sabemos que fueron capturadas en 
1999 y algunas tienen inscrito el horario de la toma. Estas fotografías se tomaron antes de la 
era de la digitalización y documentan el proceso de implementación del programa, pero no la 
finalización ni la antesala10. 

Las fotografías de los álbumes proponen una interpretación sobre el universo del desarrollo 
a partir de un programa. La organización de las fotografías dentro de los tres álbumes responde 
a diversos criterios de clasificación. Así, aparecen clasificadas y agrupadas siguiendo criterios 
geográficos (a los que el programa se refiere como “área de intervención”), por actividades, ti-
pología de proyectos y momentos clave (seguimiento, monitoreo y evaluación de proyectos en 
marcha) de la práctica desarrollista vinculados a las múltiples temporalidades11 que los atravie-
san (Lewis, 2015). Las fotografías no están dispuestas siguiendo un orden cronológico ni espa-
cial. En ocasiones, es el tipo de actividad la que ordena el álbum. Un ejemplo es el dictado de 
capacitaciones, que registra aspectos sobre el funcionamiento de estas actividades, los temas 
abordados, quiénes participaron, dónde se realizaron, qué tipo de metodologías se emplearon, 
etc. El criterio geográfico a veces rotula y organiza la disposición de imágenes, pero en otras 
no se emplea. Bermejo, Pluma de Pato, Finca Santiago (río Cortaderas), Finca Potrero, Misión 
Chaqueña Algarrobal, Ruta 81 Comunidad La Represa y Lote 75 son los nombres de algunas de 
las localidades referenciadas. 

La ausencia de titulación no sig-
nifica que las fotografías no estén 
ordenadas siguiendo un criterio 
espacial. Así sucede, por ejemplo, 
con un grupo significativo de imá-
genes que fueron tomadas en la 
localidad de Los Blancos, ruta 81, 
provincia de Salta. Podemos acce-
der a esta información por una fo-
tografía donde se registra un Taller 
de Artesanías cuyo cartel indica el 
nombre de la localidad. El criterio 
espacial parece subordinarse a la 
temática. Así, a fotos tomadas en la 
localidad de Los Blancos le siguen 
un conjunto de imágenes del Ra-
mal Jujeño dispuestas en función 
de retratar un momento clave en la 
práctica desarrollista: el encuentro 

entre desarrolladores y desarrollados. Lo anterior queda ilustrado en un repertorio de fotogra-
fías de mujeres guaraníes vistiendo sus tradicionales tipoi junto a los integrantes del programa 
posando para la cámara (Imagen 3). 

9 Algunas fotos contienen la fecha en que fueron tomadas.  
10 Podría deberse al desinterés por evaluar programas concluidos, un fenómeno que se repite en gran cantidad de proyectos de desarro-
llo. La antesala del programa está constituida por el momento en que se diseña y formula, y de negociaciones con las agencias guberna-
mentales y no gubernamentales involucradas.
11 Según Lewis (2015), colocar el foco en las temporalidades conduce a explorar y comprender cómo es el tiempo y cómo es experimen-
tado, vivido.  

Imagen 3. Dentro del álbum. Fotografía: Integrantes del Consejo de Organi-
zaciones Aborígenes de Jujuy (COAJ) y equipo técnico del CAPI, Ramal Jujeño.
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En ocasiones, es posible encontrar fotografías que responden a múltiples criterios de clasi-
ficación o, por el contrario, que no responden a ninguno. Son imágenes más casuales, espon-
táneas y poéticas. En algunos casos se trata de paisajes, en otros de retratos o registros de 
actividades de la vida cotidiana del lugar. Algunas están rotuladas, como la que lleva por título 
“Mujeres trabajando”. Según pude relevar, para obtener varias de las fotografías de niños que 
figuran en los álbumes, la cámara del fotógrafo-chofer los capturó cuando, siguiendo su solici-
tud, se ordenaban en fila para recibir sus caramelos (Imagen 4). 

Estas, como otras fotografías 
capturadas por su lente, no pare-
cen evocar imágenes exotizantes 
ni lejanas. Más bien todo lo con-
trario, fueron tomadas por alguien 
cercano, un conocedor del lugar y 
de su gente, y que tiene una histo-
ria para contar. Esta perspectiva de 
una persona próxima, interesada 
y sensible es la que las fotografías 
reponen.    

Otro ejemplo es el de mujeres 
indígenas, en la localidad de Los 
Blancos, capturadas por la cámara 
fotográfica cuando salían —bolso 
en mano— a comprar. Algunas pa-
recen abrirse al diálogo con el fotó-
grafo, mientras observan detrás de 
ventanales de una escuela el desa-
rrollo de la presentación del progra-
ma (Imágenes 5 y 6). 

Estas fotografías hablan de los 
lugares donde las políticas de desa-
rrollo se implementan, de su gente, 
de las miradas de aquellas perso-
nas que interpretan y actúan sobre 
estas realidades. En este sentido, la 
fotografía no solo retrata la reali-
dad captada, sino además la pers-
pectiva de quien fotografía. Como 
propone Berger: 

Toda imagen encarna un modo de 
ver. Incluso una fotografía, pues las fotografías no son como se supone a menudo un registro 
mecánico. Cada vez que miramos una fotografía somos conscientes, aunque solo sea débilmente, 
de que el fotógrafo escogió esa vista de entre una infinidad de otras posibles (…). El modo de ver 
del fotógrafo se refleja en su elección del tema. El modo de ver del pintor se reconstituye a partir 
de las marcas que hace sobre el lienzo o el papel. Sin embargo, aunque toda imagen encarna un 
modo de ver, nuestra percepción o apreciación de una imagen depende también de nuestro pro-
pio modo de ver (2016, p. 6). 

Imagen 4. Dentro del álbum-carpeta. Niños en fila esperando recibir caramelos, 
comunidad La Represa, Ruta 81.
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En cuanto a la temporalidad, encontramos imágenes que retratan el momento de desem-
barco del programa por medio de presentaciones realizadas en distintas localidades a las que 
asisten los lugareños, firmas de convenios entre los miembros de organizaciones indígenas lo-
cales y los técnicos del programa, y reuniones de consenso entre todos los actores involucrados. 
La fotografía a continuación registra las formas que adoptaron las reuniones entre técnicos e 
indígenas en las comunidades: la disposición espacial del encuentro en ronda y al aire libre, 
debajo de un árbol de algarrobo y de un tinglado de chapa. La ronda la integran autoridades 
comunitarias de la región del Pilcomayo y el coordinador del programa (Imagen 7). 

Imagen 5. Mujeres con sus bolsos, observando el desarrollo de la actividad (exterior escuela). Se reproduce la disposición de las fotogra-
fías del álbum.  Imagen 6. Asistentes a la presentación del programa (interior escuela). 

Imagen 7. Del álbum-carpeta. Fotografía suelta. Reunión en el Pilcomayo.
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La temporalidad del programa vuelve a ser registrada como un tópico en las “visitas” a loca-
lidades (durante los primeros meses de implementación) con motivo de conocer el potencial de 
las organizaciones locales para llevar adelante una batería de proyectos. Ordenadas secuencial-
mente y dialogando entre sí, ciertas fotografías funcionan como una unidad en sí misma. Con 
frecuencia se trata de una díada o tríada de fotos dispuestas en cierto orden secuencial (Imáge-
nes 8, 9 y 10). Dicho orden intenta reproducir las temporalidades del desarrollo, expresadas en 
distintos momentos: el “antes”, el “durante” (transcurrir) y el “después” del proyecto. En los álbu-
mes esta secuencia consiste en una 
o varias fotografías donde se do-
cumenta el “antes” a través de una 
imagen de las viviendas típicas de 
la región, por ejemplo, en el Chaco 
salteño las casas tipo rancho (cons-
truidas con  palos, caña hueca, be-
juco, paja,  fibras de monte y bolas 
de barro negro); “el durante” a tra-
vés de la construcción de una obra 
financiada por el proyecto y “el des-
pués” a través de la obra finalizada, 
ya se trate de un salón comunitario, 
un taller de carpintería, una refor-
ma o ampliación de la escuela, o 
de la sala de primeros auxilios. Dis-
puestas en serie, las fotografías son 
inacabables no solo por lo múltiple 
de su significación, sino también de 
sus nuevos usos y composiciones 
(Soulages, 2010). Esto quiere decir 
que el sentido de la fotografía se 
transforma a partir de la cadena de 
imágenes de la que es parte, ya que 
cada imagen se transmuta en con-
tacto con las otras (Didi-Huberman, 
2004). Algunas fotografías de los 
álbumes (Imagen 8) están organi-
zadas bajo un título. Ese texto que 
acompaña la imagen cumple una 
función, en tanto ancla de mane-
ra decisiva el significado que se le 
asigna a las fotografías. Al respecto, 
Benjamin (2004) pone de relieve el 
lugar que ocupa la intervención de la palabra escrita, el pie que acompaña la imagen, la leyenda 
que incorpora en la literaturización de todas las condiciones vitales. Los títulos bajo los cuales 
aparecen enmarcadas las fotografías aparecen circunscribiendo, delimitando, acotando las po-
sibilidades de su significado.

En la serie analizada, la cadena de imágenes repone la lógica del programa al poner de relie-
ve los efectos positivos de este tipo de intervenciones. La serie deja al descubierto cierta mirada 
del progreso y la modernidad (Long, 2001) asociada con pasar, por ejemplo, de la casa tipo ran-
cho a la construcción financiada por el proyecto (hecha con ladrillos, hierro, chapas, cemento, 
etc.). 

Imagen 8. Del álbum carpeta Chaco-Formosa-Ramal, bajo la carátula Chaco. 
“Refacción de 60 viviendas precarias. Barrios: Quinta 28, Quinta 17, Quinta 4 
y Wichí”. Primera fotografía de la secuencia.
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En la serie, el segundo momento ( “el durante”) adquiere especial relevancia en términos 
fotográficos. Las fotografías registran quiénes y cómo fueron construidas las “obras”, repo-
niendo por medio de esta decisión una dimensión desatendida los programas: que los pro-
yectos solo son posibles gracias a la agencia de los destinatarios, en este caso, la agencia 
indígena. Esta dimensión del “hacer” que adquiere formas colectivas es la que las fotografías 
ponen en el centro de la escena (Imágenes 11 y 12). La serie de retratos fotográficos tomados 
a los dirigentes indígenas en el momento de la firma del “convenio” con el programa y asun-
ción como coordinadores y miembros del equipo regional también busca poner en primer 
plano la agencia indígena. El registro fotográfico de ese momento habla del compromiso de 
aquellos indígenas que desde sus respectivos lugares hicieron posible la implementación del 
programa (Imágenes 13 y 14). 

Otro criterio de clasificación de las fotografías responde a la tipología de los proyectos. Así, 
en varias localidades se documentan proyectos como pozo de agua, alambrado perimetral, 
obra de infraestructura productiva y comunitaria, “refacción de viviendas precarias”, ampliación 
de instalaciones, equipamiento de carpintería, extracción y reserva de agua para el consumo 
humano y animal, provisión de agua.

Imagen 9. Del álbum carpeta Chaco-Formosa-Ramal, bajo la carátu-
la Chaco. “Refacción de 60 viviendas precarias. Barrios: Quinta 28, 
Quinta 17, Quinta 4 y Wichí”. Segunda fotografía de la secuencia: 
Vivienda en proceso de refacción. 

Imagen 10. Del álbum carpeta Chaco-Formosa-Ramal, bajo la ca-
rátula Chaco. “Refacción de 60 viviendas precarias. Barrios: Quinta 
28, Quinta 17, Quinta 4 y Wichí”. Tercera fotografía de la secuencia. 
Vivienda refaccionada.

Imagen 11. Dentro del álbum-carpeta, bajo la carátula Pluma de 
Pato, Bermejo. Registro de los materiales y herramientas para pro-
yectos productivos en manos de los destinatarios. 

Imagen 12. Dentro del álbum-carpeta, bajo la carátula Inti Finca 
Santiago, Río Cortaderas. Registro de la construcción de un salón 
multiuso comunitario.
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El discurso del desarrollo se expresa por medio de la materialidad de sus edificaciones. En 
su conjunto, estas aparecen componiendo una suerte de patrimonio material y tangible de la 
creciente interacción de los indígenas con los procesos de la modernidad. Esa materialidad 
de las obras es cuidadosamente capturada por la lente fotográfica, que documenta el uso de 
materiales como cemento, ladrillos, hierros, chapas, cobre, arena, la construcción de estruc-
turas, el empleo de herramientas y el transporte de los materiales por medio de carretillas y 
camiones. En este sentido, se vuelve interesante la propuesta de Ingold (2013), quien hace un 
llamado a reorientar la atención desde la “materialidad de los objetos” a las “propiedades de 
los materiales”. Esto es, centrarnos en las propiedades de los materiales, contar la historia de 
lo que sucede a medida que fluyen, se mezclan y mutan. El énfasis está puesto en dejar de ver 
las propiedades de los materiales como atributos esenciales y fijos para atender a su carácter 
procesual y relacional, y a cómo estos son experimentados en la práctica. Su enfoque resulta 
un aporte para pensar en lo que hay detrás de la “materialidad del desarrollo”, en el sentido de 
prestar atención no solo a las edificaciones u obras, sino también a su composición material, su 
transformación y potencial. Dicho lo anterior, mi empleo del término materialidad no preten-
de borrar los materiales y las propiedades sobre los cuales las edificaciones cobran vida, sino 
conformar un paisaje de desarrollo.  

La materialidad del desarrollo no es solo un aspecto altamente valorado por los desarrolla-
dores, sino además por los desarrollados, que encuentran, contradictoriamente en las edifica-
ciones, un sentido de pertenencia a un tipo de proyecto de la modernidad y, a su vez, una fuente 
de exclusión. Si las obras se obtienen, en parte, por el reconocimiento de su identidad indígena, 
estas implican también un acto de borramiento de la misma, en particular de ciertas marcas 
bárbaras vistas como “indeseables” por un proyecto de modernidad que anhela el progreso. Es 
el caso de las viviendas tipo “casa-rancho”, que son asociadas con el subdesarrollo. Giorgi diría 
que este pasaje de un tipo de vivienda a otro es un “matadero de la cultura” (2014), entendiendo 
que el matadero es un espacio que busca poner a distancia lo animal de lo humano y la vida de 
la muerte. En otras palabras, busca aislar la vida eliminable, consumible, de la vida protegida, 
reforzar su distinción evitando que la muerte animal se mezcle, contagie, disperse e irrumpa en 
la vida de la comunidad.   

Imagen 13. Ernesto Killo, miembro del Consejo de Caciques firmantes del convenio con el CAPI. Imagen 14. José Toledo, miembro del 
Consejo de Caciques firmantes del convenio con el CAPI.
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La materialidad de las obras simboliza el “desarrollo” e introduce las ideas de “mejoramiento” 
y “progreso”, con lo cual indirectamente refuerza ciertas marcas de subdesarrollo indígena que 
son motivo de estigma y discriminación. La ponderación de lo “moderno” de las obras impide 
que se cuestionen las propiedades y materiales que se emplean, tal como el uso de chapas para 
los techos, en una región caracterizada por las altas temperaturas. La modernidad del desarro-
llo trae de la mano una transformación significativa del espacio comunitario indígena. Ahora 
bien, la materialidad del desarrollo no solo tiene consecuencias negativas. Las obras también 
pueden despertar sentimientos de orgullo y volverse parte de los cimientos de la organización y 
trabajo comunitario. Para que las obras se hagan realidad es indispensable que los integrantes 
de las comunidades se involucren, es decir, que los indígenas (por lo general hombres jóvenes) 
trabajen como mano de obra no remunerada. 

Generalmente, los programas de desarrollo se asientan sobre el supuesto de que es “la 
comunidad” la que debe, como “contraparte”, proveer la mano de obra gratuita y necesaria 
para la construcción de las obras. Los álbumes fotográficos analizados permiten reponer esa 
centralidad que ocupa la materialidad en el desarrollo. Además de la copiosa cantidad de 
imágenes donde se documentan materiales, acciones y personas, la selección, disposición y 
montaje de ciertas fotografías parece orientarse a restituir el dinamismo que caracteriza el 
proceso. La importancia de la materialidad en las imágenes no debe verse como un registro 
inocente, ya que el desarrollo es “evaluado” a través de sus obras. En sus evaluaciones cen-
tradas en definiciones de “éxitos” o “fracasos”, la realización de obras ocupa un lugar central. 

Reflexiones finales 

Los programas y proyectos de desarrollo han apelado a las imágenes, y a la fotografía en par-
ticular, en diversos registros textuales. Si bien en la década del ochenta ciertos programas y 
proyectos de desarrollo hicieron uso de las fotografías para documentar y, en menor medida, 
como herramienta metodológica, ocupaban un lugar marginal respecto de las narrativas tex-
tuales. En muchos casos, las imágenes daban cuenta de los “resultados alcanzados” ante las 
agencias financiadoras o ilustraban cartillas que eran difundidas entre los distintos integrantes 
de la política de desarrollo. Cumplían, además, en ciertos casos, una función oculta: legitimar la 
presencia y actuación de los desarrolladores. La fotografía adquiría en estos casos el valor de 
“documento-prueba” de las prácticas y obras realizadas. 

Ahora bien, en contraste con estos usos de las imágenes, la producción de los álbumes foto-
gráficos por el programa analizado constituye una ruptura significativa con respecto al lugar de 
la imagen. Lejos de aparecer ilustrando la palabra, es la palabra la que, según Barthes (2016), es 
“parásita de la imagen”. Los álbumes aparecen como soporte de la historia, el objeto privilegia-
do para narrar visualmente el desarrollo.

Los álbumes fotográficos analizados desestabilizan por su indiferencia ante las lógicas de 
desarrollo y uso de las imágenes, y porque nos acercan una narrativa visual con un enfoque 
local. Se percibe una lógica y una manifiesta intencionalidad de los fotógrafos y los autores 
de los álbumes de narrar visualmente el desarrollo a través de fotografías cuidadosamente 
seleccionadas, ordenadas y clasificadas, e identificar ciertos nudos temáticos. 

Es esta la narración de un proceso en el que intervienen actores con distintas lógicas, in-
tereses, expectativas, conocimientos y prácticas. El relato que los álbumes construyen busca 
reponer cierta perspectiva local e indígena del desarrollo. Muchas de las fotografías encarnan 
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esta mirada retratando cómo las personas se involucraron en el proceso. La serie de retratos 
fotográficos tomados a dirigentes indígenas en el momento de la firma del “convenio” pone 
en primer plano su compromiso, pues desde sus respectivos lugares hicieron posible la im-
plementación del programa. Los álbumes construyen una narrativa sobre la agencia indígena 
documentada en un sinfín de fotografías que ponen en el centro de la escena la dimensión del 
hacer en sus formas colectivas. Por medio de esta narrativa, los álbumes fotográficos dialogan 
implícitamente con otros modelos y concepciones del desarrollo, como aquellos que presumen 
la carencia y pasividad de los destinatarios. En este sentido, es claro que la selección, orden y 
montaje de las fotografías analizadas proponen una narrativa visual del desarrollo que respon-
de a una intencionalidad. Esta narrativa se construye localmente, alejada de los constreñimien-
tos de la burocracia de las políticas de desarrollo.  

En síntesis, interesa volver la mirada sobre el álbum fotográfico y la elección de este objeto 
para la construcción de una narrativa visual del desarrollo. Apelando a un objeto mayormente 
vinculado con los acontecimientos de la vida familiar y la de sus miembros (nacimientos, matri-
monios, aniversarios, vacaciones, etc.) y de circulación doméstica, los autores de los álbumes 
analizados construyen a partir de un corpus de fotografías una narrativa visual que, al decir de 
Didi-Huberman, propone un viaje donde conviven tiempos heterogéneos y discontinuos, y con-
fluyen los múltiples sentidos que portan las imágenes. Este particular uso de los álbumes foto-
gráficos y las fotografías pone de relieve el potencial de ciertos objetos sociales para la agencia. 
En definitiva, los álbumes revelan la capacidad de ciertos objetos inalienables que pasan desa-
percibidos y circulan desde los márgenes, construyendo narrativas visuales alternativas sobre 
el “desarrollo” y los sujetos destinatarios de sus intervenciones. 
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