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Hacer vida en pandemia. Una reflexión sobre fotografías de cosas, 
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Resumen: Durante los primeros meses de 2020 el Aislamiento Social Preventivo y Obligatorio 
(ASPO) en respuesta a la pandemia de COVID-19 tuvo en Argentina una aceptación generalizada 
que redujo la movilidad urbana. En un estudio de campo sobre experiencias de tiempo y espacio 
en cuarentena en La Plata pedimos a las personas entrevistadas que tomaran fotografías. Estas 
fotos mostraron insistentemente ciertas actividades y modos de realizarlas. A partir de ellas 
recuperamos la crítica de Ingold a la concepción occidental dominante del hacer y proponemos 
dos hipótesis interpretativas: 1) la concepción occidental dominante no moldea todas las dimen-
siones y formas de hacer, 2) las formas de hacer que escapan al empirismo científico e industrial 
habrían encontrado un campo propicio en esta reclusión doméstica.
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Making life during the pandemic. A reflection on photographs of things, plants, animals 
and children

abstRact: In response to the COVID-19 pandemic, in March 2020 there was decreed a Preven-
tive and Compulsory Social Isolation Phase (ASPO) in Argentina. Their wide acceptance reduced 
urban mobility. In a field study on experiences of time and space in quarantine in La Plata, we 
asked the interviewees to take photographs. These photos insistently showed certain activi-
ties and ways to carry them out. Based on them, we recover Ingold’s critique of the dominant 
Western conception of making and propose two interpretative hypotheses: 1) the dominant 
Western conception does not shape all the dimensions and ways of making things, 2) the ways 
of making that do not conform to scientific and industrial empiricism would have found a propi-
tious field in that domestic confinement.

KeywoRds: pandemic, confinement, ways of making, photographs.
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Introducción

El distanciamiento y aislamiento social y otras medidas preventivas que durante 2020 se ensa-
yaron como respuesta al COVID-19 supusieron múltiples cortes en los flujos que constituyen 
nuestra experiencia cotidiana. Se detuvieron tareas y desplazamientos habituales; se suspen-
dieron, recortaron o reorganizaron trabajos y muchos tipos de interacción social. Se redujo el 
uso de transporte público y privado, y se limitaron los traslados de larga distancia y los paseos 
en cercanías. La sensación de compartir con millones de personas miedos y cuidados reorga-
nizó nuestra percepción acerca de con quién hacemos nuestras vidas. En los primeros meses de 
implementación del Aislamiento Social Preventivo y Obligatorio (ASPO), decretado en Argentina 
el 20 de marzo de 2020, muchas conversaciones giraban en torno a las medidas de cuidado y 
prevención compartidas, las sospechas ante quienes no parecían merecer toda la confianza en 
que las cumplirían o la preocupación por quienes corrían más riesgo. Como advirtió Latour a 
finales de marzo, refiriéndose a Europa, “por primera vez en años, mil millones de personas, 
atrapadas en casa, encuentran este lujo olvidado: tiempo para reflexionar y así discernir lo que 
habitual e innecesariamente les agita en todas las direcciones” (Latour, 2020, p. 3).

En Argentina la aceptación de las medidas de aislamiento durante los primeros meses de 
aplicación fue generalizada. Con la excepción de aquellas actividades consideradas “esenciales” 
(personal médico, fuerzas de seguridad, servicios de recolección, comercios de cercanía, entre 
otras), el ASPO impactó sensiblemente en las movilidades urbanas cotidianas relacionadas 
con trabajo, educación y ocio. El índice de movilidad de Google (IMG), construido a partir del 
movimiento de las personas según información tomada de sus teléfonos celulares, describió 
tendencias de movilidad de la población en relación con seis aspectos: traslados a lugares de 
recreación, supermercados, farmacias, parques, estaciones de transporte, sitios de trabajo y 
lugares residenciales. Como se ve en el gráfico elaborado para Argentina (Imagen 1), las movi-
lidades por ocio y por trabajo se redujeron abrupta y profundamente a partir del ASPO, a la 
vez que se incrementó la movilidad en torno a los lugares de residencia. De esta manera, antes 
que detenerse completamente, la movilidad urbana cotidiana se reconfiguró. Durante esos 
primeros meses de aislamiento se trató de una movilidad de trayectos cortos y frecuencias 

Imagen 1. Índice de movilidad de Google (IMG). (Paz, 2020) 
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reducidas, en la que predominaron circuitos de proximidad motivados por compras, trámites 
y cuidados, que tendencialmente generaron movilidades de escala y frecuencia reducidas en 
torno a la residencia.

El eslogan oficial “Quédate en casa” condensó el horizonte espacio-temporal del ASPO: 
reducir al mínimo la circulación cotidiana como medio para contener la circulación del virus 
de COVID-19 y, consecuentemente, disminuir la cantidad de personas afectadas por la enfer-
medad. Ante esta situación, algunas personas señalaron tener “más tiempo”, pero para pregun-
tarse inmediatamente “¿más tiempo para hacer qué?”. ¿Qué hacemos, en efecto, si el flujo de 
la vida cotidiana tal como la conocíamos se detiene y el tiempo nos parece eterno? ¿De qué 
manera la dificultad o imposibilidad de mantener la organización espacio-temporal habitual de 
la vida coloca a las personas ante la posibilidad de la inactividad? ¿Qué hace la gente con eso?

En mayo de ese año lanzamos un estudio de campo tentativo sobre experiencias del tiempo 
y el espacio en cuarentena en La Plata y Gran La Plata3. El desarrollo de la investigación, especial-
mente una parte de los materiales producidos —un conjunto de fotografías sacadas por los y las 
entrevistadas—, llevarían nuestros interrogantes por otros senderos. Las fotografías mostraron 
insistentemente ciertas actividades y cierta concepción acerca de cómo llevarlas adelante. Este 
artículo recoge las reflexiones motivadas por esas imágenes alrededor del hacer4.

En términos teóricos, nuestro argumento recupera la crítica a la concepción dominante de 
“hacer” en las sociedades occidentales, especialmente la crítica de Ingold a la idea de imprimir un 
diseño conceptual previo a un sustrato natural pasivo. Las selecciones y composiciones visuales 
hechas por las personas entrevistadas presentan trazos que no se ajustan a esa idea y permiten 
reconstruir modos alternativos de hacer. Ello nos conduce a proponer dos hipótesis interpre-
tativas. Por un lado, estos modos alternativos darían cuenta de que la concepción occidental 
dominante del hacer no cubre ni moldea todas las dimensiones y formas en que las personas 
hacemos cosas. Por el otro, quizás las formas de hacer que no se ajustan estrictamente al hacer 
del empirismo científico y de la producción industrial habrían encontrado en el recogimiento 
doméstico al que obligó la pandemia un campo propicio para su despliegue.

El instrumento

La entrevista sobre “el impacto del Aislamiento Social Preventivo y Obligatorio” siguió un proto-
colo mixto, con preguntas abiertas y cerradas5, y constó de tres partes. La primera procuró 
caracterizar a la persona entrevistada y la unidad doméstica. La segunda indagó aspectos senci-
llos en torno a lugares y ritmos de la vida cotidiana, y sobre las continuidades y transforma-
ciones respecto del periodo anterior a la pandemia. Las imágenes fotográficas analizadas en 
este artículo se solicitaron después, como tercera y última parte de la entrevista. La consigna 
fue amplia: fotografiar algo (objetos, lugares, situaciones, personas) que representara su casa o 

3 Desde su fundación a fines del siglo XIX como ciudad planificada, La Plata es la capital de la provincia de Buenos Aires. Se ubica a 56 km 
al sureste de la ciudad de Buenos Aires y su población actual ronda los 750.000 habitantes. La ciudad tiene un perfil administrativo por 
ser la sede del gobierno y la burocracia provincial, así como de la tercera universidad del país. Asimismo, es la cabecera de un aglomerado 
urbano denominado Gran La Plata, integrado por las ciudades industriales y portuarias de Berisso y Ensenada, que en conjunto cuenta 
con una población cercana a los 900.000 habitantes, con lo cual es el quinto aglomerado urbano del país después de Buenos Aires, Cór-
doba, Rosario y Mendoza.
4 Recurrimos a la sustantivación del verbo “hacer” por no encontrar mejor alternativa. Los sustantivos ligados al verbo (hechura) o a su 
raíz latina (factura) cambian el sentido que buscamos darle y que se vuelve claro, en cambio, con la traslación.
5 El cuestionario fue diseñado por los autores y aplicado por los y las estudiantes avanzados del curso de Metodologías Cualitativas de 
la Licenciatura en Comunicación Social de la Universidad Nacional de La Plata, con la supervisión de los autores, entre el 20 de mayo y 
el 10 de junio de 2020. Se realizaron noventa entrevistas, que procuraron recoger una diversidad de perfiles sociolaborales, de género 
y etarios.
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entorno en cuarentena, así como eventuales cambios o aspectos diferentes al momento previo 
a las medidas de aislamiento y distanciamiento. Solicitamos entre una y cinco fotografías a cada 
persona entrevistada. El corpus final se conformó con las doscientas fotografías que las y los 
entrevistados nos hicieron llegar.

Dadas las condiciones, las entrevistas se realizaron a distancia, recurriendo a plataformas 
virtuales de videoconferencia. Luego del intercambio oral se daban algunos días de plazo para 
que los entrevistados participantes del proyecto tomasen las fotografías y las enviaran a quien 
los entrevistó. Si bien el lapso abierto provocó que varios entrevistados desistieran de sacar 
fotografías, también posibilitó a quienes sí lo hicieron una elaboración más cuidada de las 
imágenes y decisiones personales o familiares sopesadas respecto de qué mostrar y cómo. El 
tiempo permitía pensar qué poner delante del objetivo, si posar y de qué manera hacerlo, qué 
mostrar del espacio privado o íntimo en la presentación de sí en fotografías que serían vistas 
por personas desconocidas (Triquell, 2014). Las imágenes eran acompañadas de breves textos 
explicativos o grabaciones de audio con explicaciones o puntualizaciones de los y las autores de 
las fotos.

Nuestro análisis de la imagen presta especial atención a los trazos formales en la compo-
sición y enfoque de cada toma. Al mismo tiempo, consideramos de suma riqueza las consi-
deraciones y explicaciones dadas por los respectivos autores o autoras. Procurando evitar la 
ingenuidad “documentalista” de los primeros trabajos antropológicos con fotografías (Martín 
Nieto, 2005; Scherer, 1997), partimos asumiendo las probables diferencias en la interpretación 
de investigadores e investigados, y la posibilidad del diálogo como horizonte y vía para construir 
conocimiento (Gomes da Cunha, 2005; Jelin y Vila, 1987).

Por ello, nuestra metodología de análisis siguió las etapas (no excluyentes ni irreversibles) del 
“involucramiento interpretativo” (Drew y Guillemin, 2014), con una primera fase que atiende la 
interpretación que el propio entrevistado fotógrafo hace de sus imágenes, la cual llegaba al equipo 
de investigación por escrito u oralmente junto con las fotos; una segunda fase de reflexión de los 
investigadores sobre las explicaciones de los participantes sobre sus fotos a partir de conside-
rarlas parte del conjunto general de imágenes; y una tercera de recontextualización que reubica 
las interpretaciones anteriores dentro del marco teórico y las discusiones conceptuales en que 
se inscribe el proyecto. El análisis articulado de las imágenes visuales y los discursos verbales, 
o la dialéctica entre imagen y texto (Burucúa y Malosetti Costa, 2001), nos permitió explorar las 
múltiples capas de sentido que conviven en estas fotografías pandémicas.

Cosas, plantas, animales e hijos

Como suele suceder con el análisis de conjuntos de imágenes que no siguen un ordenamiento 
previo, los autores pasamos por un primer momento de obnubilación. Tras ello, nuestra mirada 
se enfocó en zonas más o menos definidas y consagradas de la indagación sociológica. Los 
temas que despuntaban invitaban a tratamientos autónomos centrados en cada uno de los 
cuatro “objetos” que dan nombre a este apartado: cosas, plantas, animales e hijos6.

Veíamos, para empezar, que las cosas se despliegan en una diversidad acotada. Un porcen-
taje importante de ellas son comidas. ¿Podría rastrearse alguna relación entre las fotografías 

6 En el artículo “La casa como proceso. Aislamiento y experiencia urbana durante la pandemia a través de la fotografía” (Segura y Cag-
giano, 2021) exploramos las “redistribuciones”, “prolongaciones”, “umbrales” y “salidas” vinculadas con la experiencia espacial durante 
el aislamiento.
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de comida en el contexto de aislamiento y su profusión contemporánea en las redes sociales 
(Hu, Manikonda y Kambhampati, 2014)?, ¿qué continuidades y discontinuidades podrían esta-
blecerse con las imágenes de comida a lo largo de la historia de las representaciones visuales 
(Legido-García, 2016)? 

Los animales fotografiados, por su parte, ¿podrían ser los animales “siempre observados” 
sobre los que nos alertaba John Berger (2004, p. 27), los que comparten la retirada “hacia la 
intimidad de la pequeña unidad familiar”, inaugurada por la sociedad de consumo y ahora dupli-
cada por la pandemia, aquellos de los que ya no importa que puedan también observarnos? 
¿O se trata, por el contrario, de esa intimidad entre extraños y de las especies compañeras a la 
que se refiere Haraway (2019)? Esta inquietud podía ponerse a prueba seguramente también 
respecto de las plantas. 

Por último, las fotos de hijos e hijas, que incluyen también a otros parientes, planteaban una 
pregunta clásica y siempre instigadora acerca de los modos de involucrarse mujeres y varones 
con la institución familiar y su representación. De las veintisiete imágenes con hijos, hijas y 
miembros de la familia, veintidós habían sido enviadas por participantes mujeres y las restantes 
cinco por varones.

Estos temas y preguntas sobre cada uno de los objetos fotografiados merecen su tratamiento, 
y podrán recibirlo en un futuro trabajo. Pero recorrer el camino de ida y vuelta entre datos y 
conceptos, ir una y otra vez entre las imágenes y entrevistas y nuestras lecturas, pasando repe-
tidamente por las mismas composiciones y viéndolas desde distintos ángulos, nos condujo a 
otra reflexión, que desarrollaremos aquí. Se trata concretamente de una reflexión inspirada en 
lo que Tim Ingold llamó, algo al pasar, una “ontología del hacer” (2011, p. 219), que lleva énfasis 
en hacer y no en ontología, y que “asigna primacía a los procesos de formación frente a sus 
productos finales, y a los flujos y transformaciones de los materiales frente a los estados de la 
materia” (2011, p. 210)7.

La detención obligatoria a que condujo la pandemia parece haber actualizado uno de los 
espectros más temidos por las personas, uno que singulariza justamente la experiencia humana 
del mundo: el espectro de la “pérdida de significado que se produce cuando la acción falla”, el 
vislumbre “de un mundo que se ha vuelto sin sentido por su disociación de la acción” (Ingold, 
2011, p. 81). Desde esta perspectiva, ¿qué es lo que vemos que decidieron fotografiar los y las 
participantes del proyecto?, ¿qué muestran sus imágenes de cosas, plantas, animales e hijos?

Hacer, cultivar y criar8

Vueltas a mirar desde este enfoque, en las fotografías de las cosas es inocultable el verbo: 
claramente estas fotos tratan sobre el hacer. Es cierto que muchas imágenes de comida, por 
ejemplo, exhiben el popularizado plano cenital sobre el plato terminado. Pero en estos casos se 
trata siempre de preparaciones que ostentan su elaboración doméstica, tratándose a veces de 
arquetipos de la comida o la repostería casera, como preparaciones de olla, tortas o buñuelos. 

7 Si bien hasta donde hemos podido saber el autor no ha vuelto a detenerse en esta noción, a propósito del riesgo de cristalizar “ontolo-
gías” puede consultarse la conferencia “Una ecología de la vida”, impartida en septiembre de 2016 en el Centre de Cultura Contemporània 
de Barcelona, y el debate posterior, donde se inclina por la noción de ontogénesis. Recuperado de www.cccb.org/es/multimedia/videos/
tim-ingold/224703 
8 Los verbos, que deberían ser cuatro, completan la referencia iniciada en el título del apartado anterior a un texto inspirador de Ingold: 
“Making things, growing plants, raising animals and bringing up children” (Ingold, 2000). Entre otras complicaciones de traducción que 
será preciso plantear más adelante, la traducción término a término no es posible aquí, ya que en castellano se utiliza “criar” tanto para 
animales como para personas.

http://www.cccb.org/es/multimedia/videos/tim-ingold/224703
http://www.cccb.org/es/multimedia/videos/tim-ingold/224703
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Otras tomas captan directamente el momento en que se elaboran los alimentos, la persona 
o sus manos al transformar los materiales (Imagen 2)9. Entre las fotos de artesanías y manua-
lidades también es común que el motivo sea el proceso de elaboración, como en la reiterada 
imagen de un tejido en proceso. Los trabajos de mantenimiento y mejoramiento de las casas, 
que experimentaron un boom durante los primeros meses de aislamiento10, también fueron 
registrados comúnmente en el momento mismo de su realización (Imagen 3), y algunos dieron 
la ocasión de retratar también objetos que cumplen la función clave de “hacer compañía” 
durante el trabajo (Imagen 4), según las palabras del entrevistado que tomó la foto. Si, como 
Ingold dijo a propósito de los modos de construir, el “compromiso práctico con el entorno” 
(2000, p. 186) juega un papel clave, tal vez lo que observamos en las imágenes de la prepara-
ción de alimentos y del trabajo en paredes y cuartos o en el jardín, como luego veremos, da 
cuenta de la renovación del compromiso práctico de las personas con ese entorno inmediato 
al que se vieron confinadas.

 

9 Para julio de 2020 se había duplicado el consumo familiar de harina durante la pandemia, de modo que la producción pasó de 40.000 
toneladas a 80.000 toneladas en paquetes de 1 kilo mensuales: “En el sector molinero cruzan los dedos para que el alza en el consumo 
continúe en la postpandemia, están esperanzados que la pasión por la cocina dure por mucho tiempo. Saben que el cierre de los locales 
gastronómicos también colabora para que todo se haga en casa” (Moreno, 15 de julio de 2020). En el mismo sentido, se señalaba que 
“Pastalinda [la herramienta para hacer pastas caseras] es furor en la cuarentena, se agotó y pagan cuatro veces más su precio” (Moreno, 
10 de julio de 2020).
10 Una serie de publicidades audiovisuales del Banco BBVA lanzadas durante el aislamiento se basaron en situaciones cómicas de la 
cuarentena: además de abordar los desacoples entre vestimenta doméstica y actividades laborales a distancia y el solapamiento de 
diversas actividades (estudio y trabajo) en el espacio doméstico, destinó cortos publicitarios a las tendencias abordadas en este artículo: 
“En cuarentena somos muchos los que incursionamos en el arte culinario”, decía uno de sus spots (disponible en www.youtube.com/
watch?v=20J5RUC_hPM), mientras que otro afirmaba que algunas personas aprovecharon el tiempo para “darle una lavada de cara a la 
pared del quincho” (disponible en www.youtube.com/watch?v=urRwZSmCsQM). La “ridiculización” de estos haceres cotidianos en pande-
mia por parte de una publicidad que promociona una nueva aplicación bancaria —quien cocina termina encargando comida por delivery, 
la tarea de arreglar el quincho es comparada con la Capilla Sixtina de Miguel Ángel— invita a pensar en la potencia “disruptiva” de estas 
prácticas para instituciones deseosas de regresar a la “normalidad”.

Imagen 3. Operario metalúrgico, 
49 años.

Imagen 2. Empleada pública, 
26 años.

Imagen 4. Comerciante, hombre,
53 años.

http://www.youtube.com/watch?v=20J5RUC_hPM
http://www.youtube.com/watch?v=20J5RUC_hPM
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Por cierto, también hay fotografías que muestran el producto de trabajos, particularmente 
de arreglos y limpieza. Salas de estar o cocinas 
pulcras y ordenadas son el motivo principal. En 
estas tomas no aparecen personas. Todo parece 
ocupar su lugar y disposición ideal. Al mismo 
tiempo, en ocasiones se advierte y expresa la preca-
riedad de ese ordenamiento y la transitoriedad 
de esa pulcritud. Las Imágenes 5 a y b muestran 
el mismo living; la diferencia es que en una de las 
fotos se enseñorea un gato. La foto sin gato podría 
responder a la intención de evitar una presencia 
que perturba la asepsia. Es lo que sucede, en 
efecto, en las dos fotos de una misma porción de 
patio exterior que se ve en las Imágenes 6 a y b. En 
este caso, la participante indicó explícitamente la 
razón por la que repitió la toma: “Te mando esa —
dice en un audio con el que acompañó el envío de 
la primera— y ahora después te voy a mandar otra 
sin la perra, porque dio la casualidad que salió la 
perra”. Lo que la entrevistada quería enfocar era el 
pedazo de tierra recién limpio que se ve detrás. Los 
infiltrados, gato o perra, amenazan el motivo de las 
fotos, pero ambas imágenes fueron conservadas y 
enviadas al equipo de investigación. Representan 
con su presencia la conciencia de un proceso en 
que las cosas se hacen y rehacen. Las Imágenes 7 a 
y b vuelven esto aún más patente. Si en la primera 
la cocina es un ejemplo de limpieza y orden, sin vida 
aparente, en la otra se ha llenado de vida: la señora 
ofrece a dos manos mate y bizcochos, un mantel 
cubre a medias la mesa, atrás el envase de alcohol 
en gel y más allá una bolsa dejada sobre la mesa. 
Todo está tocado y en movimiento. Los lugares 
bien dispuestos y aseados parecen ser la imagen 
del tiempo muerto de la cuarentena, mientras que 
el uso, el polvo, los animales y las huellas enseñan 
que estos lugares están en proceso de hacerse. Las 
acciones que ensucian y las que limpian y ordenan 
remiten unas a las otras en las imágenes pareadas.

La autora de las Imágenes 6 a y b no solo señala 
la limpieza del pedazo de tierra, sino que además 
antes indica que su esposo allí “tenía plantado 
zapallo, tomatito cherry y ajíes”, y que —de no 
haber sido limpiado— “sería un matorral todo eso”. 
Las fotografías de plantas son fotografías del acto 
de cultivar, y el cultivo, crecimiento, desmaleza-
miento y poda reponen también el “proceso inter-
minable de transformación” (Ingold, 2011, p. 213). 
Las plantas son fotografiadas en el momento en 

que son puestas en una maceta (Imagen 8), o cuando son plantines muy pequeños que requieren 

Imagen 5a. Empresaria, 52 años.

Imagen 5b. Empresaria, 52 años.
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atención (Imagen 9). Cuando se trata, como en el ejemplo de las Imágenes 6 a y b, de jardines o 
patios, los comentarios indican lo que las personas y las propias plantas han hecho para que su 
estado actual sea el que es.

A su vez, el gato y la perra que se cuelan en las Imágenes 5 y 6 también nos dan algunas pistas 
para revisar el lugar de los animales en estas composiciones. Si están ahí para ser observados, 
volviendo al reparo de Berger, es porque ellos mismos han entrado en el cuadro, recordando 
que pueden tener su parte en la obra. No hay duda de que, como señalara Berger, los animales 
de los zoológicos, expresión del antropocentrismo del capitalismo imperial, no nos miran, sino 
que ven más allá o más acá de sus observadores, incluso cuando puedan apuntarles con sus 
ojos desde atrás de las rejas. Pero en las fotografías de nuestro proyecto las miradas entre las 
personas y los animales domésticos están lejos de haberse “extinguido” (Berger, 2004, p. 40). Es 
precisamente el encuentro de miradas entre animales y humanos lo que muchas de nuestras 
imágenes registran (Imagen 10), y en algunas la mirada de una mascota buscando los ojos de la 
persona detrás de la cámara (Imagen 11). El contacto visual y el contacto físico están presentes 
en casi todas las tomas con animales. Los terrícolas —como señala Haraway (2019)— nunca 
están solos y devienen-con de manera recíproca, estableciendo formas de “intimidad”, “paren-
tesco” en “interdependencia” entre especies.

  

Imagen 6b. Jubilada, 62 años.Imagen 6a. Jubilada, 62 años.

Imagen 7b. Jubilada y ama de casa, 74 años.Imagen 7a. Jubilada y ama de casa, 74 años.
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Imagen 9. Profesional, mujer, 44 años.Imagen 8. Empleada pública, 26 años.

Imagen 11. Ama de casa, 54 años.

Imagen 10. Trabajadora informal, 26 años.
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Por otro lado, son comunes las imágenes de 
animales con ropas, como la perra de la Imagen 6, 
con su pechera, o el perro de la Imagen 11, con una 
toalla cubriéndole la cabeza, y las que muestran 
animales en lugares y muebles de la casa que los 
humanos usan para descansar, a veces del espacio 
privado o íntimo, como la cama. Descola ha señalado 
que “el desafío de la puesta en imágenes animista es 
hacer perceptible y activa la subjetividad de los no 
humanos” (Descola, 2010, p. 23). Trastocando involun-
tariamente su clasificación de ontologías, los partici-
pantes de nuestra investigación hacen algo semejante 
con sus fotografías de animales domésticos. Acaso en 
otras imágenes y en otras prácticas se ajusten al lugar 
naturalista que les correspondería en la clasificación 
descoleana en cuanto occidentales y modernos, pero 
aquí sus composiciones resaltan el vínculo entre 
animales y humanos, y en algunos casos incluso 
el cuerpo humano, o una parte de él, puede verse 
como objeto sobre el que un sujeto animal descansa 
(Imagen 12). Tal vez porque estas personas, como 
el resto de las modernas, no han sido nunca ente-
ramente tales (Latour, 2007) o porque el “occidente 
ortodoxo” (Ingold, 2000) es una ilusión que se mate-
rializa solo parcialmente, estas imágenes “animistas” 
ponen en foco la subjetividad de los animales con que 
las personas comparten sus vidas.

Las imágenes de plantas y animales muestran que 
un aspecto clave de cultivar y criar es entablar rela-
ciones, que hacer es hacer con otros: con plantas, 
animales, cosas y, desde luego, con otros humanos. 
“Seres asociados ontológicamente heterogéneos 
devienen lo que son y quienes son en una confi-
guración del mundo semiótico-material-relacional” 
(Haraway, 2019, p. 36). Naturaleza, sujetos y cosas 
no preexisten a las configuraciones entrelazadas del 
mundo y quizás podemos pensar la pandemia y el 
aislamiento como un momento para —parafraseando 
a Haraway— aprender a narrar de otra manera nues-
tras relaciones con el mundo.

Las fotos pueden mostrar vínculos directos, 
como varias tomas con animales, pueden mostrar 
vínculos entre humanos a partir de vínculos con 
otros seres, como la Imagen 9 en torno a los plan-
tines, o pueden mostrar la asociación con cosas que 
hacen compañía mientras se hacen cosas, como la 
Imagen 4. Este despliegue de vínculos de diferente 
tipo y nivel es el motivo principal de las imágenes 
de hijos e hijas y de otros familiares.

Imagen 12. Estudiante, mujer, 20 años.

Imagen 13. Empleada administrativa, 28 años.
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En estas imágenes todos son, de manera previsible, aludidos por el vínculo parental que los 
une al autor o autora de la fotografía. Podemos encontrar madres e hijos que conversan en 

el patio de una casa o en una plataforma virtual, 
grupos que juegan o posan sonriendo a la cámara 
o un matrimonio que se abraza en la celebración 
de un cumpleaños. Hay fotografías que exhiben 
algunas de las que comúnmente se entienden 
como tareas de crianza por antonomasia: alimentar 
y educar. Muestran la renovación de los entornos y 
de los vínculos en que tales tareas se desarrollan. 
“Trabajo e hijos”, titula una madre la imagen de su 
pequeña hija merendando al lado de una compu-
tadora encendida (Imagen 13). En la Imagen 14 un 
niño posa ante la cámara de su madre haciendo su 
tarea en una mesa hogareña con mantel, los útiles 
escolares al lado de un conjunto de individuales de 
mesa.

La Imagen 15, a su vez, retrata a dos hermanos 
haciendo las tareas escolares juntos en una sala 
convertida en aula escolar multinivel. Además, 
según la explicación de la madre, quien sacó 
la foto, el hermano mayor está ayudando a su 
pequeña hermana con sus deberes. Los espacios 
y muebles de la casa se refuncionalizan (Segura 
y Caggiano, 2021), al tiempo que se renuevan las 
tareas a cargo de los miembros de la familia y se 
recrean los vínculos interpersonales entre ellos. 
Criar hijos es crear vínculos o extenderlos, como 
expresa con elocuencia una serie de imágenes 
construida por una de las participantes. La entre-
vistada, una mujer de poco más de cuarenta años, 
compartió con el equipo de investigación una selfi 
con su sobrino de un año, ambos recostados en la 
cama; una foto del bebé con su esposo; y una selfi 
tomada por su hija, de veintiún años, también con 
su pequeño primo. El niño, al pasar de brazo en 
brazo en la serie completa, muestra y reconstruye 
una malla de relaciones familiares entre los inte-
grantes de esa familia, y entre ellos y la familia de 
origen del niño, que vive en una vivienda cercana.

Cabe volver una vez más a la Imagen 6 a, que 
en su rectángulo acotado reúne toda una red de 
vínculos. Al lado de la perra elegante que se ha 
metido en el cuadro, en el centro inferior de la 
composición el andarín infantil resalta por sus 
colores vivos y también por “ese aire de doble-
mente quietas que tienen las cosas móviles cuando 
no se mueven” (Cortázar, 1959, p. 78). La autora de 

la foto aclara que en esa zona del patio solía jugar su nieto cuando podía ir de visita, antes de la 
pandemia. Detrás, el pedazo de cantero limpio que su esposo cuida del avance de las plantas, 

Imagen 14. Trabajadora informal, 52 años.

Imagen 15. Empleada de casas particulares,
47 años.
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que volverán a crecer. Las líneas de acción de la perra, las plantas, el juguete y otras cosas, la 
propia entrevistada, su esposo y su nieto conforman una red dentro del recuadro de la foto y 
más allá de él, configurando un paisaje.

Hacer cosas en contextos críticos

Ahora bien, ¿qué significa “hacer”? Tim Ingold ha criticado el modelo hilemórfico que, desde 
Aristóteles, sostiene que crear una cosa es reunir forma (morphe) y materia (hyle). Dicho modelo 
enraizó en el pensamiento occidental a lo largo de los siglos, y tuvo un momento clave en el 
empirismo científico. A lo largo de la historia el modelo fue también desequilibrándose progre-
sivamente: la forma resultaría impuesta activa y programáticamente por un agente sobre la 
materia, entendida como inerte y pasiva (Ingold, 2011). El capitalismo mercantil y, de manera 
especial, el capitalismo industrial, consolidaron la concepción del hacer como “inscripción 
de la forma conceptual sobre la sustancia material” (Ingold, 2000, p. 87) y su articulación con 
algunas dicotomías constitutivas del pensamiento occidental (objeto/sujeto, naturaleza/cultura, 
etc.). Un diseño conceptual resultante de los poderes de la razón se aplicaría, preconcebido, al 
sustrato material dado por la naturaleza. El occidente ortodoxo, como dice Ingold, da incluso 
un categórico paso más allá al extender esta idea del hacer, surgida y fortalecida de un cierto 
trato humano con las cosas inanimadas, al mundo animado. Imponer una forma como diseño 
conceptual a una materia natural inerte pasa a valer así para describir la hechura de cosas, el 
cultivo de plantas, la crianza de animales, de hijos e hijas, y de otros vínculos.

La crítica de Ingold implica una noción alternativa de hacer, que él recupera de trabajos 
etnográficos propios y de otros autores, como también de su interpretación del modo en que 
se desarrollan tareas comunes en sociedades occidentales, muchas de las cuales coinciden 
casualmente con varias de las acciones que la gente ha fotografiado para nuestra investigación: 
carpintería y mantenimiento de la vivienda, tejido, cocina, jardinería. Ingold propone el hacer 
como una modalidad de tejer (weaving), entendiendo esta actividad en un sentido amplio que 
puede aplicarse a otros oficios. Quien teje actúa dentro de un campo de fuerzas. En cestería, 
por ejemplo, “la forma de la canasta es el resultado de un juego de fuerzas tanto internas como 
externas al material que la compone” (2000, p. 342). La forma no se define en el exterior del 
material, se despliega dentro de ese campo de fuerzas, emerge de la repetición rítmica de un 
movimiento habilidoso que se da como un diálogo recíproco con la materia. Cada movimiento, 
como en una narración, crece a partir del anterior y sienta las bases para el siguiente. La (trans)
formación ocupa así el centro de la escena. “Habitar el mundo (…) es unirse al proceso de forma-
ción” (Ingold, 2012, p. 31).

Por otra parte, son seres humanos y no humanos los que entrelazan sus acciones y, actuando 
juntos, definen y construyen lo que llamamos su entorno. Y lo hacen sin un plan previo que deba 
ejecutarse.

Más bien, tanto los seres humanos como los animales y plantas de los que dependen para 
ganarse la vida deben ser considerados compañeros participantes en el mismo mundo, un 
mundo que es a la vez social y natural. Y las formas que adoptan todas estas criaturas no se 
dan de antemano ni se imponen desde arriba, sino que emergen en el contexto de su involucra-
miento mutuo en un único y continuo campo de relaciones (Ingold, 2000, p. 87).

En cuanto a la extensión de la idea de hacer (making) desde el mundo inanimado al animado, 
Ingold sugiere incluso el movimiento inverso. La idea de hacer crecer (growing), apropiada para 
plantas, animales o humanos, señala, puede extenderse hacia lo inanimado. Las cosas también 
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crecen en un encuentro propicio de fuerzas, se las hace crecer al poner las condiciones para 
ello, al acondicionar su entorno. En rigor, lo que pierde sentido es la distinción tajante entre 
ambas modalidades de la acción. Las cosas o artefactos emergen —como las formas de los 
seres vivos— dentro de los contextos relacionales de implicación mutua de las personas y sus 
entornos. Así, en última instancia, no hay una distinción absoluta entre hacer (making) y crecer o 
hacer crecer (growing), ya que lo que llamamos “hacer cosas” no es, en realidad, un proceso de 
transcripción (mecánica de un plan o diseño), sino un proceso de crecimiento (growth) (Ingold, 
2000, p. 88).

Por cierto, no se trata de una mera discusión semántica. El punto de partida de Ingold es 
la imposición del Occidente ortodoxo de una manera de concebir el hacer en el mundo y su 
conversión progresiva en un hacer sobre el mundo, superficie pasiva receptora de la acción. La 
noción moderna e industrial de hacer se volvió dominante. Lo que se hace en la industria con 
la materia prima se ofrece como modelo para actuar sobre el mundo inanimado, las plantas, 
los animales y los hijos. De ahí su intento de rescatar y exhibir otra concepción del hacer. Es 
decir, la discusión semántica es también pragmática y política. Los registros etnográficos de los 
achuar, los dogon o los inuit, entre otros, sustentan su argumento. Aunque también lo hace, 
como indicamos, cierta manera en que la carpintería, la cocina y otras actividades se ejecutan 
en las sociedades occidentales.

Precisamente estas otras formas de entender el hacer se vuelven visibles en la vida coti-
diana de las personas en cuarentena que participaron de nuestro estudio. Lo que sus imágenes 
nos han mostrado, en pocas palabras, son modos del hacer en los cuales acciones humanas 
y no humanas se entrelazan en un proceso interminable de transformación. Las acciones se 
acoplan y ensamblan con ese proceso. Cosas, plantas, animales e hijos se entraman en vínculos 
de formación y en formación. Cosas, plantas, animales e hijos crecen en el campo de relaciones 
y acciones implicadas en la transformación cotidiana de su propio entorno.

¿De qué nos habla la representación visual de estos modos del hacer? ¿Qué proyectan estas 
imágenes, que, sin responder a una consigna cerrada, se condensan en estos pocos temas y 
composiciones? ¿Qué condiciones posibilitaron la emergencia de estas fotos —otras cosas— 
que retratan aquellos modos de hacer y hacer crecer, de criar y crear seres vivos y cosas?, ¿qué 
involucramiento práctico con el entorno ha hecho crecer estas imágenes de la vida en cuaren-
tena? Nuestra investigación exploratoria nos permite apenas proyectar dos hipótesis que no 
podrán pasar por ahora de este estadio. No son excluyentes. Se refieren a dos aspectos que 
podrían complementarse para echar luz sobre nuestras inquietudes.

La primera hipótesis alude al carácter “moderno” de nuestra muestra y nuestro universo, 
si cabe llamarlos así. El hecho de tratarse de una ciudad capital, de perfil predominantemente 
administrativo y universitario, nos ahorra buena parte de la discusión. La inquietud se vuelve, 
entonces, hacia la modernidad, no hacia la ciudad donde llevamos adelante la investigación. 
Si las fotografías del corpus pueden dialogar positivamente con otros modos de hacer y de 
imaginar (poner en imagen) el hacer, tal vez se deba a que la concepción occidental dominante 
del hacer no ha alcanzado todos los rincones de nuestras vidas. Que el Occidente ortodoxo 
pueda ser una ilusión o una quimera significa que sus actualizaciones son siempre parciales y 
habitadas por otras concepciones.

La segunda hipótesis plantea, más específicamente, que las formas de hacer que no se ajustan 
estrictamente al hacer del empirismo científico y de la producción industrial habrían encontrado 
un campo propicio en el recogimiento doméstico a que la pandemia nos conminó. Tal vez ello se 
debió a que se trataba de tareas no profesionales en su realización casera, y seguramente a que 
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eran acciones sin un plan concreto trazado de antemano, sin metas ni objetivos y, sobre todo, 
sin plazos, desarrolladas en un tiempo variable, que reiteradas veces fue calificado por nuestros 
entrevistados y entrevistadas como eterno.

Conclusiones

Invitadas a tomar fotografías de su experiencia en la cuarentena, las personas que participaron 
de nuestra investigación dedicaron una parte importante de sus esfuerzos a registrar activi-
dades. Actividades alrededor del mundo animado e inanimado. Actividades con humanos y no 
humanos, de humanos y no humanos. En el ápice del aislamiento social en Argentina, con nume-
rosas actividades laborales suspendidas y el transporte inhabilitado, con los ritmos temporales 
habituales trastocados, con detenciones, reiteraciones y reorganizaciones, las personas se foto-
grafiaron o fotografiaron a otras personas haciendo cosas.

Miradas desde los aportes de Ingold, las acciones fotografiadas dieron cuenta de una noción 
del hacer que no se deja encerrar en una concepción empirista e industrial. Estas fotografías reco-
gieron otros modos del hacer. Objetos que hacen compañía a personas que remiendan objetos 
y especies que reconocemos comúnmente como especies de compañía, como las mascotas, 
que reponen vínculos de coconstitución e impureza (Haraway, 2017); plantas que aceptan o 
desafían su cercamiento; animales en los que se destaca su subjetividad; hijos y nietos que 
crecen con animales, plantas y objetos; hijos y nietos que construyen y reconstruyen vínculos… 
Hacer cosas, plantas, animales e hijos como un tejido, con rítmicos movimientos tentativos que 
van encontrando su forma en un campo de fuerzas. Criar o hacer que crezcan hijos, plantas, 
animales y cosas, acompañando y canalizando líneas de acción de las que también estamos 
hechos, en un trabajo sinfónico.

Nos preguntábamos de qué podría hablarnos la representación visual de estos modos del 
hacer, cómo cabría interpretar este acotado conjunto de motivos y composiciones producido 
ante una consigna abierta. Si el aislamiento en pandemia ofreció, volviendo a las palabras de 
Latour, ese “lujo olvidado” que implica tener tiempo para reflexionar y discernir lo que habi-
tualmente nos agita en todas las direcciones, lo que nuestro material muestra como uno de 
los resultados de esa reflexión es precisamente la intelección de esos modos de hacer que 
escapan a los dominantes en las sociedades occidentales. Las imágenes fotográficas recogidas 
en el campo dibujan una tensión entre al menos dos maneras de concebir el hacer: un hacer 
sobre el mundo y un hacer en el mundo.

También nos preguntábamos por las condiciones que promovieron estos modos del hacer 
retratados en las fotos. Apuntamos la relevancia que para ello habría tenido el momento crítico 
de la pandemia y el aislamiento social, pero nuestras hipótesis invitan a ir más allá de esta 
primera respuesta. Si pudiéramos seguir nuestras hipótesis, exploraríamos si el espíritu occi-
dental y moderno, agrietado desde hace mucho o desde siempre, da lugar o contiene formas 
no dominantes del hacer. Queremos sugerir que el contexto crítico permite advertir la impor-
tancia de formas vigentes de hacer, socialmente extendidas, aunque no dominantes. El referido 
espectro de la pérdida del sentido parece producirse cuando la acción falla y cuando la acción 
falta. El contexto crítico, entonces, motoriza la acción que busca reponer sentido, y las acciones 
elegidas en este caso han sido las que renuevan el compromiso práctico de las personas con su 
entorno inmediato que materializa un hacer en el mundo.

El aislamiento social puso a las personas ante la posibilidad de desarrollar modos alter-
nativos del hacer y modos distintos de mostrar qué, cómo y con quiénes se hacen cosas. Si 
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el modelo hilemórfico hegemónico en Occidente instauró el hacer como la aplicación de una 
forma preconcebida según un modelo previo sobre una materia inerme, con el desequilibrio 
implícito entre el carácter activo de la primera y pasivo de la segunda, las formas cotidianas del 
hacer registradas por nuestros entrevistados y entrevistadas parecen subrayar lo contrario: la 
materia del mundo participa de su (trans)formación, pone condiciones y limitaciones, aporta 
líneas de fuerza, se entrama en el proceso. Las tareas privilegiadas en las fotos y los modos de 
llevarlas a cabo invitan a conjeturar que en la cocina y la repostería, por ejemplo, no ha primado 
la aplicación de recetas rígidas, sino los lineamientos generales de las preparaciones caseras, 
como agregar determinados ingredientes “a ojo” o “ir viendo cuánto de otro ingrediente pide 
una masa”, y que en las tareas de mantenimiento de la vivienda no se ha seguido a pie junti-
llas manuales de instrucciones, o bien, que se han combinado con tutoriales hallados en redes 
sociales y memorias familiares, y se han ajustado a los materiales y herramientas disponibles. 
La transformación prevalece sobre la aplicación de una forma conceptual predefinida en un 
diálogo con la materia con la que se hacen cosas. Y si esto sucede con el mundo inanimado, más 
claramente se aprecia con plantas, animales y personas, cuyos movimientos impactan de lleno 
en el campo común de relaciones que la acción despliega.
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